Recovering Language, Reconstituting Self

　　　
One woman dentist from Dublin confessed, when asked why she had come to the program, ‘‘It’s my forgotten culture that I don’t want to forget.’’ Another informant expressed most succinctly what many others intimated: ‘‘I came here to find my real past, my past self, myself.’

　　－Eileen M. Quinn, "Entextualizing Famine, Reconstituting
　　　　　　　Self: Testimonial Narratives from Ireland" (76).

On A Famous Male Scholar, or An Attempted Imitation of Dryden's Mac Flecknoe

　　
　　　　Good texts betray no one;
　　　　humans on the other hand certainly do sometimes.
.
　　　　　　　　　　　　　　　　－Prof. Ting-yao Luo
　

　So boundless is his kingdom of generality,
　in which he disciplines everything within his vision's range;
　So lofty are his words of incorporeality－
　they ascend to where no other men could possibly reach.

　(from the notes taken in Walter Benjamin Seminar, 20090220)

當魏海敏遇見歐蘭朵

20090214 聽《歐蘭朵》講座後記
[補上錄音檔版]

為了宣傳 2/21 至 3/1 將在國家戲劇院演出的《歐蘭朵》，於情人節當天，所謂的「後現代典雅女性」張小虹老師和獨挑大樑的女主角「梅派傳人一代女伶」魏海敏在誠品敦南一樓大廳進行了一場深刻有趣的對談。

原本哪，我對於 Robert Wilson 和魏海敏的合作，抱持著觀望的存疑態度。首先，我不知道一位西方的導演，該如何去指導受京劇訓練的東方身體；我也不確定一位東方的傳統演員，該如何去揣摩逼近吳爾芙悠遊魔幻的筆下那位難以一言以蔽之的歐蘭朵。而且，好難想像，一個空蕩的舞台，一位孤單的演員，究竟該如何表達出四百年的時空流轉，如何用舞台的語彙擬仿吳爾芙在每個時代所使用的不同筆觸，等等等等。

我心中的疑問，其實小虹老師都有提出來。只是啊，她和魏海敏有一點點雞同鴨講。一位問得很好，一位答得很棒，卻始終沒能搭上線。讓我不禁想像，排戲過程中，羅伯威爾森和魏海敏之間的溝通，是否也是這個樣兒？（笑）

不過，雖然魏海敏始終沒有解答我心裡的疑問，她履次大方（或愛現？）的示範演出，的確讓我感受到她的身體和聲音的戲劇張力。而她令人摒息的即興演出，也間接地解開了我的疑慮（我原本好害怕花了一千塊買的票白費掉啊！）。看完她的示範後，我悠悠轉頭跟大堡說，除了魏海敏之外，我想不到任何一位台灣的當代演員有辦法駕馭國家劇院的舞台，也想不到任何一個演員的肢體，能夠像她的這般渾身是戲。

以下有四個錄音檔，第一個檔案，是魏海敏示範演出歐蘭朵時，她是如何跳脫京劇的唱腔，用新的聲音表現方式去呈現詞意。她自己創作出來的聲線，聽來很悠遠，讓人來人往的敦南誠品一樓大廳氣氛完全為之凝結，不知道聽錄音檔有沒有辦法感受到？



第二個檔案，則是她示範在念沒有押韻的「普通話」台詞時，如何利用聲音的高低強弱，營造氣氛，傳遞情感，也是非常厲害！



接下來的兩個錄音檔，一為小虹老師的提問：



二則是魏海敏的答覆：



雖然這次問與答仍然像前幾題一樣，兩人有點自說自話（應該說是魏海敏太愛自我推銷了，所以也不太管別人問什麼，她便自顧自地表演了起來，非常可愛！）但是魏海敏這次的回答中，一人分飾兩角，演出了歐蘭朵晉見伊莉莎白女王一幕。

我原來就好喜歡吳爾芙形容女王的手那一段，改編為劇本後，王安祈填的詞既傳神又達意，意象鮮明，韻律鏗鏘，而魏海敏演來，則完全令人目不轉睛。一下子她的手是女王的手，口中台詞卻是歐蘭朵在描述女王的手之象徵意義，然後女王的手撫上歐蘭朵的臉，歐蘭朵對女王說了賀詞；一下子她搖身一變，壓低嗓音告訴觀眾她是女王，一下子她又拔高嗓子，變回歐蘭朵。

看到這裡，驚奇地發現魏海敏的分飾兩角，竟是動作和台詞的分裂！她口中說的和身體演的是完全不同的兩個角色！這樣巧思和功力，讓人歎為觀止，無限驚喜！可惜錄音檔無法捕捉她的手部動作，否則一定更精彩。

啊！好期待二月二十八日的演出。

耕耘雅典娜之園：畢生追求之途

　
離開高雄的前一天，我利用下午的時間，回中山外文問候嚴重感冒的玉珍老師，並向她道別，也終於和 Serena 實現了我們延期了一年的聚餐之約。出門赴約前，忽然想到羅庭瑤老師前一晚的親切來信，一封美到我不知該怎麼回的信。捧起在玄關懶洋洋曬日光浴的貓頭鷹小盆栽，我打算以它為禮，聊表謝意。

抵達中山時，距我和 Serena 見面的時間還有幾分鐘，於是，我坐在新設的紫色佈告欄前，遙對著海景，速速寫了一張小紙條，簡略地介紹了盆栽的來歷和照料方式，並且在最後附註：

雅典娜的鳥兒，洪水後的綠意：真是適合新學期的自我勉勵：)

書罷擱筆，我還暗自得意；雖然沒有老師那般絢麗文采，我卻仍有一些可以賣弄的小機小智（吐舌）。

開學後兩天，接到羅老師的來信，信中的字字句句依然溫暖貼心，意象飛揚不說，用典之精妙更令人稱奇。（收到這樣的信，究竟以怎麼樣的語言為文回報呢？能不能把它當成一篇優美的英文散文，純欣賞就好了？我連寫評論都不想～笑）

老師逗趣地將盆栽命名為 The Garden of Athena，說這倣效 The Garden of Venus 的小花園，雖然迷你，卻仍有 "rejuvenating" 之功效：) 爾後問候到我在台大的研究生生活，老師還將心智的養成也比喻成雅典娜的花園。他的話太難重述，只能引用在這裡：

And what about your work there at NTU?

　Hang in there, young lady, for the first year is supposed to be tough in some out-of-the-blue manner in a good program, in any good program at all.

Whatever the chances of good lectures or goodly hard work, there are the texts to depend upon. Good texts betray no one; humans on the other hand certainly do sometimes. Given time, however, large minds grow, and as it grows, one's own garden gets built too. Sustainable job it is, don't you think, this business about "doing graduate-school work"? When it aspires to be "sustainable," well, time does the work better than the talent. And by "time" I mean a long long duration of it! So allow the schedule to dictate your work till you can, well, till you can take your time.

這又是一個好奇妙的經驗。不像歐修還偷偷接收到我的求救信號，上台北念書後，我的的確確是沒有和羅老師聯絡啊！但是老師信中所言，卻字字又都像是在回覆我放在心中未曾寄出的信一般。也許是我們都有過類似的掙扎吧。只是程度或輕或重，調適的時間或長或短，各有不同罷了。

小小的一個貓頭鷹盆栽，讓送的人和收的人都如此開心，真是好玩。我喜歡老師為它取的名字，也喜歡以它做的比喻。

我也好喜歡讀書讀到不知今夕何夕，掩卷抬頭，就忽然撞見一片綠意的驚喜。只是，我自律工夫不足，以致遲遲不敢照顧嬌嫩的綠色小生命；先將雅典娜的智慧之園打理好，似乎才是要務。不過，也許，也許這兩件事，原是同一種工夫？

今天在明報月刊為余光中老師製作的專刊中，我讀到陳芳明在最近才出版的《余光中六十年詩選》中，描述余老師六十年逐詩生涯的一段文字，文字雖平實，卻莫名地觸動我，我怔怔地反覆讀了幾次，不覺熱淚盈睫：

他對詩神的緊跟不捨，也許沒有一位前輩、同輩、後輩足堪比擬。何其漫長的逐詩生涯，從此刻回首最初起點，幾乎看不見路的盡頭。出發之前，如果預見注定要畢生追求，任誰都會望途怯步。年輕時，余光中就已決心遠行，對文字藝術頗具信心。

如果文學研究將是我畢生追求之途，我自問雖難有余老師在創作上的成就，卻願自許能有他窮盡六十年生涯緊跟不捨的熱情與毅力。如果未來在途中，還會因任何疑慮再度駐足，我期望那時的停駐，將不會再是退怯不前的猶豫躊躇，而是時時修正每一腳步的反省態度。

寫到這裡，或許我該去好好休息，以應付明天還要耙梳鬆土以便開始播種的雅典娜之園。笑。
　

開懷

大笑是我懷念的一種奢侈...

Anthony Bourdain

is simply hot...

he's probably the most attractive man on my list...

second to none...

well, i mean i can't think of the second or the third anyway...

沒有情人的情人節，我有黏踢踢小鬼陪：)

　
昨天是情人節，路上行人出雙入對，
各式空間全被蕾絲和愛心點綴，
沒有約會的我和拒絕無數邀約的堡兒，
說好一整天都要賴著彼此，相依為命。

只是室友，絕非情侶，
去星巴克咖啡照樣買一送一，
在寬敞的沙發椅，我們靜靜閱讀各自的書籍。

去敦南誠品聽小虹老師和魏海敏，
在街上買了百合取悅自己討好房東阿姨，
還在 California Grill 共享漢堡無比满足與甜蜜。

2009 年的情人節，天氣微陰。
沒有情人，卻有摯友常伴，
這是我要感謝老天的幸運：)