[性別、都市與文化] 第二週閱讀心得

每個星期都要寫的閱讀心得，從本週開始嘗試以中文寫作，雖然要翻譯讀到的東西有點費工夫，卻何嘗不是在鍛鍊自己筆譯和理解的功力呢？我可要好好寫，才可以為自己的讀書生活留點記錄。
　　
　　在〈現代生活的畫家〉 ("The Painter of Modern Life") 中，波特萊爾將美的組成元素一分為二。其一為存在於經典藝術與文學作品中，一種永恆不變的普世之美 (general beauty)，其本質難以言喻；其二為展現於當代時尚、風俗、道德等中，一種相對的、隨境而轉的特殊之美 (particular beauty)。若說「朝生暮死 (ephemeral)、稍縱即逝 (fugitive)、以及純屬偶然 (contingent)」乃是現代性的本質，藝術家的首要之務，便是自瞬息萬變的時尚風潮中萃取出普世之美感，化無常為永恆，化短暫為不朽。而波特萊爾認為，藝術家要在快速流動的現代生活中，精準地捕捉當代的風俗 (manners)，他必須同時具備成人的敏銳觀察與分析能力、熟稔的表現技巧以及孩童的無窮好奇心。而且，他必須是個走入人群的城市漫遊者 (flâneur)，是個如同魚兒依水而居般依附群眾而活的「群眾之人」(the man of the crowd)。

　　波特萊爾所描述的「群眾之人」典出愛倫坡一則同名短篇小說 ("Man of the Crowd")。然而，愛倫坡筆下的漫遊者，卻和波特萊爾的漫遊者，有著相當的差異。在小說中，那位吸引敘事者目光的神秘漫遊者，由於無法忍受獨處，故不分日夜於窄巷大道裡來回穿梭，好將自己隱身於人群中；在波特萊爾的文章中，最佳城市漫遊者 (the perfect flâneur) 卻是「在龍蛇混雜之處棲身，在潮起潮落的變動中立命」的熱情觀者 (the passionate spectator)。依此邏輯，小說篇名應譯為〈人群中之人〉較為貼切；因那位神情行徑怪異的男人，僅僅是隱身於廣大人群中的一人而已，他享受在人群中匿名的快感，卻不曾對身旁的群眾投以好奇或檢視的眼光。反而是小說的敘事者，在某一層面上更像是波特萊爾文中最佳漫遊者的原型：大病初癒的他，對世界萬物皆抱持著欲一探究竟的興趣、對芸芸眾生也懷抱著高度的熱情，在倫敦的咖啡館中，享受看人卻不被看的樂趣。

　　在汽機車與大眾運輸工具如此發達的二十一世紀，行走漫遊這樣的活動，似乎已然式微。來到台北後，因交通繁忙，行車不易，加上人行步道鋪設完善，安全舒適，我多了許多走路的機會，也多了一些以行走來體驗台北城風貌的悠閒。今年寒假，我在高雄家中連續過了毫無警戒的一個月，返回台北後，忽然強烈地感受到身處在這繁華之城當中的抽離感：也許就像愛倫坡所寫的，「正因投身於喧鬧人群中，才更意識到自己的孤獨。」過去半年，人與人間的疏離，經常令我不太開心；現在，我卻漸漸體會到這種城市經驗的彌足珍貴，進而可以開始善用因陌生、因距離而擁有的嶄新位置與視角，學習當個不要介入的觀察者：觀察自己，也觀察這座城市。

　　本週的閱讀，論及的城市漫遊經驗盡是十九世紀末的歐洲大都會。讀畢幾篇經典文章，掩卷沉思，我不禁想像同樣的論述是否仍適用於二十一世紀的台北市？法國與倫敦的咖啡館文化，與台灣的星巴克、丹堤咖啡等速食文化，能否相提並論？歐洲古都裡如迷宮般的蜿蜒小徑帶給城市漫遊者的恐懼感和微醺感，和台北新舊並置的大街小巷或高雄市井然有序的棋盤式道路予人的城市漫遊經驗，有什麼不同？從高雄遷入首都求學不久的我，又是否能像大病初癒之人一般，擁有高度的好奇心、敏銳的感受力和清明的洞察力？

　　嗯，這是我本學期給自己的功課。

FORVO：學習母／外語最佳發音網站

　

Forvo 是個學習外語正確發音好用的網站喏！不需註冊，只要在首頁的搜尋列鍵入你想要查詢的字，就可以找到該字的發音（註冊後還可以下載錄音檔帶回家反覆聆聽）。而且，在查詢和聆聽的同時，還看得到該錄音檔上傳者所在的地理位置（有世界地圖標示），不怕你要學日文不小心學到關西腔；也不怕聽法文，卻習得怪怪的魁北克腔；想模仿京片子，也可以去找道地北京人上傳的錄音檔；計畫要到歐洲去玩，想在當地買歐洲名牌，也可以先到這裡學習好每個設計師品牌的正確發音，才不會到時候丟臉！

至於我自己，則是要藉由它來學習一些法文和德文的重要文學批評字彙。噢，還有，要把一些我原本念得不清不楚的台語惡補起來！！！是的！這個網站還有「臺灣話」這個選項噢！好令人振奮哪：D 真想把它推薦給馬英九和郝龍斌，他們兩位最近好像又受到莫名的壓力，被逼著要把台語練好......

說真的，要所謂的「外省人」學習台灣之子的語言，這樣「和人民溝通才不會有隔閡」，究竟是什麼道理！？那為什麼民進黨的人不需要學客家話或原住民語？一群堅決只說台語（堅持只有台語是與台灣人溝通的最佳管道）的綠營政治人物，不是也用了「正統的語言」的迷思去矮化、去排擠其他不會說台語的「台灣人」（有誰敢說客家人和原住民不是台灣人）？為什麼他們批評外省籍貫政治人物的同一邏輯，就不適用於批評所謂的「正港台灣人」（講台語／閩南語的本省人）呢？

真是奇也怪哉。
　

Winnier's Necklace

　
米夏幫曉琪兒設計的項鍊，是她 2009 的生日禮物噢：)

From Necklace

今晚發生了件關於曉琪兒和這條項鍊的事。等會兒再補上。

我要身心靈平衡！

　
噢齁齁！！！繼我前兩天張貼的怨念文，苦尋台北的 Body Balance 課程後，事情有了喜劇式的皆大歡喜大轉變。

話說，星期五和張敵含吃飯之前，我已然死心，想說，好吧就報一下台大的 AT 有氧課程吧，總比我一直嘟嘟嚷嚷但是都完全沒報名來得強。不料，我報名表都填好了，只差等著付錢，櫃台小姐竟然告訴我說，星期三上午的 Combat 課程已經剩下兩個名額了！而我前面兩位同學，正好卡掉最後兩個位置！！！

面如死灰的我，噘著嘴說除了星期三上午的時段我都不想要。星期五晚上當然是要和朋友出去玩，星期六不想再去學校了。等等等的一堆理由，反正我就是覺得我原來選的時段最好，用力揮拳之後，還可以神清氣爽地去上性別都市與文化課！

我只能說，寧可玉碎，不為瓦全的精神，在此被我表現得淋漓盡致。

回家後，我抱持著「管它的反正都不能上到便宜的 Body Combat 課了，那不如來問問伊士邦 (Being Sport) 入會會費究竟要多少錢，也許聽到貴得嚇死人的價錢之後，我也會徹底死了這條心」的心情，非常有行動力地撥了電話去詢問了入會詳細規則和費用，並且非常菜市場歐巴桑地劈頭就問他們有沒有什麼優惠。

沒想到！！！

沒想到，竟然有一個消費券的優惠，
只要三千六就可以暢快地使用三個月！！！

我開心到立刻打電話給侯耿耿告訴她這件好事。兩個人興奮到在電話兩頭大聲嚷嚷。

可是... 我的消費券早在漢神用光啦（用三千六的發票換三千八現金回來），我立刻把歪腦筋動到守著她的三千六，癡心覺得總有一天會遇見世紀大優惠，遲遲到現在一毛錢都還沒有光掉的侯大堡身上！！！當晚我就求她先把消費券賣給我，然後我們之後再想辦法跟別人買來。

就這樣，在二月的最後一天我和侯耿耿一同去入了會，決心開始我們規律運動的健康新生活：D 這一切都要感謝侯大堡將她的消費券讓給我... （我真的好愛妳噢謝謝我的甜心如米）。


剛才啊，和耿耿展開了我們新生活的第一天。如願上到了我朝思暮想的 Body Balance 課。說實在的，我真的好久沒有認真運動，心裡還真有點忐忑，我怕我會累癱在韻律教室中，一身勁裝好像人模人樣的，卻輸給一些運動健將婆婆媽媽，真的很丟臉... 沒想到我的核心肌群真的很爭氣，表現得還算不錯，動作都跟得很好，強度幾乎都可以做到進階的，課後的冥想也讓我舒服地進入神遊狀態（不過音樂沒有以前的好聽耶，還是因為老師實在是話講太多了？雖然他聲音是好聽的）。

洗了個舒舒服服的澡後，我回到家，感覺像個新生的人！我全身肌肉筋骨和心靈都獲得了充分的舒展和放鬆。真開心！我這學期要來實行天天運動的規律生活！

充滿熱情與鬥志的凱栗，回來了！
　

Seeking the Heart of an Onion

　
好久沒有讀到令我想流淚的詩，
大概是洋蔥惹的禍......

－ "You may find it bitingly amusing as well."
－ "Yes, I do, indeed."

"Monologue for an Onion" by Suji Kwock Kim

I don’t mean to make you cry.
I mean nothing, but this has not kept you
From peeling away my body, layer by layer,

The tears clouding your eyes as the table fills
With husks, cut flesh, all the debris of pursuit.
Poor deluded human: you seek my heart.

Hunt all you want. Beneath each skin of mine
Lies another skin: I am pure onion—pure union
Of outside and in, surface and secret core.

Look at you, chopping and weeping. Idiot.
Is this the way you go through life, your mind
A stopless knife, driven by your fantasy of truth,

Of lasing union—slashing away skin after skin
From things, ruin and tears your only signs
Of progress? Enough is enough.

You must not grieve that the world is glimpsed
Through veils. How else can it be seen?
How will you rip away the veil of the eye, the veil

That you are, you who want to grasp the heart
Of things, hungry to know where meaning
Lies. Taste what you hold in your hands: onion-juice,

Yellow peels, my stinging shreds. You are the one
In pieces. Whatever you meant to love, in meaning to
You changed yourself: You are not what you are,

Your soul cut moment to moment by a blade
Of fresh desire, the ground sown with abandoned skins.
And at your inmost circle, what? A core that is

Not one. Poor fool, you are divided at the heart,
Lost in its maze of chambers, blood, and love,
A heart that will one day beat you to death.