Traveling with Virginia Woolf

Am I not burdened? The last little donkey in the long caravanserai crossing the desrt? Burdened with bales roughly bound with thongs? my memories, my possessions. What the past laid on my back; saying little donkey, kneel down, kneel down. Fill your paniers. Then rise up, little donkey, and go your way, burdened, with litter, possessions, dust and jewels, till the heels blister and the hoofs crack . . .

－Virginia Woolf, Between the Acts.

關於旅行，還有沒有比這個更可怕的隱喻？
這段引文的一字一句，都把我的心像抹布一樣
狠狠地擰。

Bewteen the Acts 是 VW 自殺前一個月寫成的書。　
不知道五十九歲的她，當時心裡想些什麼？
不知道她馱著的行囊，有多沉，裡頭的記憶，有多重，
馱了四十六年，怎能腰不彎，蹄不裂？

我無法想像。
只能感覺死亡的陰影襲捲而來，
這是不是十三歲的她崩潰前的畫面？

我無法想像。
只能停下來，默默哭了幾分鐘。
好心疼好心疼。


其實我還沒看 Between the Acts，
這句話是最近在看一本名叫《和吳爾芙一塊兒旅行》的書中讀到的。

幸好這樣黑暗的文字，在本書中，絕無僅有，
幸好在真實人生中，VW 非常享受旅行，熱愛到處亂走：
否則我不曉得在書看完前我究竟要停下來拭淚幾次。

當時搭飛機旅行太奢侈，坐船又令 VW 不耐 (雖然她喜歡大海)，
以火車和汽車代步，自由自在的感覺，最得她意。
當然，散步、閒逛，以雙腳探索城市，還是她最愛的旅遊方式。

本書的編者 Jan Morris 如是說。

編者非常可愛，她的引言是這麼寫的：

The Editor
dedicates
her small part in this book
gratefully and affectionately
to
THE AUTHOR

她對 VW 的喜愛和感激之心，
怎麼可以表露得如此坦白直率！

我有一天也要寫一本書。
也要這樣獻給她。

Related Posts by Categories

Widget by Hoctro | Jack Book