Pages

Sunday, January 9, 2011

我看災難敘事

說在前面
好久沒有寫 blog 了,這兩天認真在把這學期上「文學、動物與社會」一課
最大的感觸寫成文字,把上課來不及和修課同學分享的,貼到討論看板上去,
覺得這些思考,整理了我從兩三年前以來一直在想的一些問題,
值得回來發在我的部落格上,算是一個里程碑。
也是給過去自己的一個回答。

正文開始
Susan Sontag 一直是位我非常非常欣賞的文化評論家,
幾年前有機會接觸到她的《旁觀他人之痛苦》之後,
「該如何看待災難的照片」便成了我不斷會回去思考的一件事;
加上自己讀的是外文系,幾乎隨時都在讀別人受苦受難的故事,
除了影像之外,我對於描述痛苦災難的文字,也多了一份思考。

常常想,在讀那些故事看那些照片的時候,
我把自己擺在和故事中人相對應的什麼位置?
為什麼有些煽情的照片和庸俗文字會讓我覺得看不下去,
(那種不舒服來自描述的主題,也來自描述的手法)
可是卻有另一種的敘事和影像,說的可能是類似的情節,
但除了讓我流淚之外,卻也燃起我心中的好奇,催促著我去了解某些人,
讓我心痛的同時,也召喚著我心底的某些力量,讓我試著去改變某些事。

這當然不是在說,文學或藝術非得有其功用,
但如果讀完一本讓我覺得人性灰暗的小說,或看完一段讓我嚎啕大哭的影片之後,
我卻沒有因此想用不同的角度去看待一些事情,
沒有因此而重新檢視自己,去想,為什麼我會有這樣的反應?
那為何不去看讓自己開心快樂的東西就好了呢?
嘻嘻哈哈和哭哭啼啼,一樣幾個小時過去啊。

我的感想,雖主要是回應災難新聞小組的報告,
但比較是我對於一般災難事件的呈現(包括影像與文字)之思考,
並不很完全地可以全盤套到動物災難新聞的呈現上頭。
上課沒有機會與大家分享(不好意思佔用同學發言的時間啦),
我把一些上課快速寫下的片段零碎筆記,
在這裡,列幾個點來談一談我的看法。


The Necessity of Speaking in Metaphors

看到災難新聞小組舉出的好多個動物受難之例,我的感觸很深。
我意識到,對於身體所承受的大小苦痛,對於世上的種種磨難,
我們的語言竟是如此地貧乏。

疼。
痛。

我們的字彙裡,好像就只有這兩個形容詞能夠描述生理和心理不舒服的狀態。
接下來,就只有靠一些情境或動作的具象描繪,
由旁人自行設身處地去想像那種「疼」和那種「痛」究竟到什麼程度了。
『兩隻狗被人從脖子畫了一刀痛苦流血致死』
『三年前牠的兩隻前腳,被捕獸夾夾住,痛苦的牠,在南投東埔山上的工寮、奄奄一息』


Google 一下「動物」、「痛」這兩個關鍵字,查到的都是類似的新聞敘述。 
不要責怪新聞記者了,即使是文學家,也沒能擁有比較豐富的身體字典。 

Virginia Woolf 在 "On Being Ill" 裡頭就說: 


"English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the shiver and the headache... Let a sufferer try to describe a pain in his head to a doctor and language at once runs dry."


就算是失戀的錐心之痛,夏宇也只能把它比作蛀牙, 
比作:「拔掉了還/疼 一種/空/洞的疼。」 

用一種身體外顯的疼,比喻心裡摸不著的疼。 


The Power of Imagination 

重點是,看的人或聽的人必須要懂得被拿來比喻、相互指涉的兩種疼痛。 

蛀牙的經驗,我們都有過,因此也不難想像詩中主人翁的失戀之痛吧, 
即便那對他來說可能是獨一無二,沒有人可以體會的。 

我想到宗慧老師說: 


許多見證災難的博物館(德國的猶太博物館亦然)其實多少都有美學化與觀光化的傾向


我記得我看過在 Washington D.C. 的猶太大屠殺紀念博物館, 
裡頭有一些毒氣室和蒸氣鍋爐之類的刑具室,也有集中營生活空間的重建, 
更有一些歷史影片不停地播放著,目的很明顯, 
就是要讓參展的人能夠親身感受並想像這些受難的人民當年所遭受的屈辱和折磨。 

不過,讓我印象最深刻的卻是一個長方形的展間,三面有牆,面對觀眾的那面用玻璃隔開, 
裡頭地上疊滿了幾百雙黑黑破破的,扭曲變形,看起來像是被焚燒或歷經劫難的布鞋, 
文字大約是說,那些鞋子來自波蘭的某個集中營,它們的主人是營中的囚犯,全都被處決了。 

 
(圖片取自:http://www.flickr.com/photos/curtandrew/1262204991/

我站在那個展間前,讀懂文字之後,瞬間紅了眼眶。 

為什麼一堆破鞋有這麼強大的力量? 
難道比起更真實赤裸的呈現(好比在集中營裡的記錄片或照片), 
這不算是被「觀光化」被「美學化」之後的造作產物? 

其實,剛看到一堆鞋子的時候,我是沒有什麼感覺的, 
因為我沒有「讀懂」它代表的訊息,爛鞋在猶太大屠殺的情境下, 
太沒有辦法讓人有直接、清楚的聯想了。 

就像老師上課播放的那張《犬殤》的封面照片一樣, 
我盯著那張照片看了半天,想要看懂籠子裡頭是什麼東西, 
好像是狗狗的腳,但牠的身體呢?又好像不在籠子裡啊! 
如果沒有身體的話,我覺得是腳的地方,那又怎麼可能是腳呢? 
狗狗的身體被扭曲了嗎?是什麼讓牠變成這種令人難以辨認的樣子的呢? 
牠是受了多少不人道的折磨才變成這樣面具全非的呢? 



(圖片取自:http://tw.myblog.yahoo.com/hillsdog2004/article?mid=1036&sc=1

有力量的影像,是會引發你去追問很多問題的,為了要看懂它,要理解它。 

呈現影像的同時,文字的說明也是很重要的。 
如果沒有「犬殤」那兩個字提醒,我可能根本不會去尋找狗狗的蹤影, 
如果沒有老師很快帶著我們解讀那張照片, 
我可能不會那麼快注意到,或甚至無法辨認空蕩的籠下藏著狗狗的殘肢......。 

回到集中營囚犯的鞋子。 
這個讓我無法立刻「讀懂」的影像,讓我困惑,使我駐足, 
在博物館裡快速行軍,走馬看花的流暢動線,被它卡住了。 
(Smithsonian 在 D.C. 有 19 間博物館和一座動物園呢 ,我要拿捏好在每間博物館花的時間) 
我停下來想,那是什麼?停下來問,那是什麼? 

那些不是現在功能多樣的球鞋,或五顏六色的潮鞋, 
只是簡單的白色帆布,沒有多餘的設計,沒有突顯的機能, 
我想像它們的主人,對於鞋子,要求的可能只剩下最基本的保護腳部之功能, 
對於生活,要求的可能也只剩下最基本的,可以呼吸的權利。 
那些白鞋,沒有商標,沒有特色,我想像它們的主人, 
在獄卒眼中,應該也只是一群沒有個性、沒有故事, 
可以隨時被置換取代的,像白布鞋一樣的人們吧。 

失去身體的殘缺狗腳,失去主人的破爛布鞋, 
之所以成為強而有力的災難影像,是因為他們引發了觀者一連串的想像, 
想像這堆死傷數字之後,每位數字,都有它對應到的人、動物,和他們的生命, 
他們和我們一樣,有喜怒哀樂,有愛恨嗔癡。 
是先有了這樣的體認,觀者才有能力去進一步感到疑惑, 
進而提問:「是誰奪走了他們的生命和尊嚴?」 

因此,白布鞋作為一種象徵,在抗議納粹的殘酷冷血之敘事脈絡下, 
還有另一種沉默控訴的力量,是因為它結合了人們熟悉的日常事物。 

毒氣室的可怕,即使讓我看到了鍋爐,我還是難以設身處地、感同身受; 
然而,一堆布鞋,這是和生活再緊密不過的意象了, 
在災難的情境中,更讓人容易將「被猶太人腳下扒下來的破爛布鞋」和 
「被納綷無情剝奪的生命」做清楚的連結, 
讓我們得以知道,這些曾經受苦的人,是和我們一模一樣的人, 
有親人,有故事,有感受能力的人。 

我們看到:他們的鞋,和我們的鞋; 
我們想像:我們的痛,和他們的痛。 

那些破爛扭曲的鞋,遠遠看去, 
彷彿像是滿山谷的,殘肢斷骸。 

(未完待續)

Sunday, May 9, 2010

[日日記] 語言和我

 
我發現我用台語和人閒扯瞎聊最是自在
其次是英文 small talk
再來才是中文
最後是日文

這和我的語言能力優劣沒有絕對關係
我想反倒和那個語言的親和力有關

講台語的時候總是像要跟人家稱兄道弟
用英文交流通常也聽不出親疏遠近都一派 you 來 you 去
中文裡頭的您感覺起來就有位階的高低
日文的常體、ます體和敬語除了動變讓人昏頭
連判斷與此人相好程度到哪兒都是大難題

我還發現使用不同語言的時候
我的音頻、口氣、神態也都完全不一樣
簡直可以說是變了一個不同的人

怎麼會這麼有趣?

我覺得我每天都會發現一些有趣的現象,
可是都忙到累到沒有時間好好寫文章來分析記錄一番,真的很扼腕。


每天不到九點我就愛睏了,今天打電話給阿嬤
還邊講邊打呵欠,阿嬤聽了又好氣又好笑,
叫我快點把鍋子碗筷洗一洗不要游泳了快點去睡覺啦!

於是我要作個聽話的乖孫女,整理好家裡了,
也剛剛洗了一個香噴噴的澡,
睡前要來看一點董橋,
逗自己笑,希望整晚都睡得好:)

Thursday, May 6, 2010

我真是 3C 產品控之「iPod 保護防刮穿衣法」評析



最近幫忙 Y 和 W 各買了一台 iPod Nano 第五代,The Fifth Generation 好美啊!又輕又薄,還多了攝影鏡頭,真是嘖嘖不得了。


她們兩位都是使用 iPod 新手,開心之餘,我提醒她們低調的金屬質感和無接縫的完美工藝雖好,如果不添層保護,再怎麼小心使用,都會產生細紋刻痕。平時我是不太介意歲月的痕跡,反而覺得古古舊舊的東西也很有味道,(咳)我知道(咳)買回來的新書除外,書我也會幫它穿衣服。不過總覺得這種頂尖科技產品,就只適合嶄新閃亮光滑的樣子。

所以我就花了很多時間(其實我也不知道怎麼會搞到寫了那麼長的信)寫信解釋可以用什麼方式替 iPod 穿衣服,不僅保護它也盡量不折損它的美!既然我都寫這麼詳細了,不如就來分享一下,讓最近剛購入 iPod,想要好好保護它的人,也可以有個比較基本概念,不會砸了錢買保護套,卻又用不合意。



保護 iPod 的方式有很多種,價錢有高有低、外型有美有醜。每個過來人推薦的保護方式,各有不同,全因主觀喜好和使用需求而定,沒有絕對好壞。不過,就算是眾人公認的最佳保護方法,也都不盡完美。由於 iPod 本身的設計,已經是增一分太多、減一分太少,再幫它加件衣服或保護膜,終究在外觀上看來是畫蛇添足,肯定會影響到它原來一體成型的絕佳美感和金屬質感,更常因為增加了厚度重量,而辜負了它輕薄的特性,使得攜帶和使用,都不如原來便利。

在市面上,常見的 iPod 保護/穿衣方式粗略可分為兩類,一種衣服是可以任意穿脫的,一種衣服則是黏貼上去的。

可以穿脫的保護套有很多種,由軟到硬,我分成以下四種來說明:
  1. 果凍套:矽膠材質的半透明軟套,可以完全和機子密合,不過據說要是不小心摔到機子,果凍套的實際的保護作用相當有限。(這觀點我有意見,我不相信昂貴的皮套會比較有防震作用,這種精密的機器,才就該小心使用為上,要是不小心摔到,也不該把錯怪到保護套上吧)。

    我個人認為果凍套最大的致命傷是會產生靜電,不但外頭容易黏小灰塵,和機子貼合處也更容易因此讓微塵刮到機子背面,而產生小刮痕。矽膠的質感我也不太喜歡,雖然半透明的外表,還可以隱約看到 iPod 的真面目。

  2. 布套:通常都是以束口袋或拉鏈包的形式出現,和相機、手機包一樣,而且幾乎可以通用。我覺得這個方式最不理想,因為不但難以找到合意的價位和圖樣,大小也很難完全和 iPod 契合。況且,想使用時,還要把機子拿出來,才可以操控轉盤,耳機線也不知該從哪裡挖洞牽出來,實在太不方便了,拿進拿出的結果,更增加了刮傷或摔到的機率。

  3. 皮套:市面上有各式各樣的皮套,從兩百多元到三四千元都有。通常價格決定了品質,從皮件的質感到設計感,都可以說是一分錢一分貨,建議要看到實物再決定要不要購買。加上 iPod 出了很多同名但不同代的 Nano、Classic 甚至是 Shuffle、Video,會有些細節(如耳機孔和充電座的位置或長寬高)有所不同,如果在網上購物,要再三確認皮套尺寸和設計是否適用於你的那一款 iPod。

    我個人喜歡掀蓋式的皮套,因為可以全面保護到 iPod,可是想要選歌時,又不必把機子從皮套中拿出來,只要掀開蓋子,就可以操作旋轉盤了,非常方便。如果皮套選得好,裡裡外外都漂亮,也會人使用起來心情大好。我的是 agnes b. voyage 系列為 iPod 出的皮套,好像要價至少兩張小朋友 :P目前好像都只有外國品牌專為它設計的,才又美又好用,真的很可惜。

  4. 水晶殼:應該是壓克力的材質,摸起來大概就和裝 iPod 的透明盒子差不多,它做得跟 iPod 一樣形狀,從外頭框住它,只留下螢幕和轉盤區挖空。這種殼最大的好處是不會遮到 iPod(雖然一定比不上包膜),不過水晶殼仍會增加些許厚度,而且它本身也會被刮傷,真是防不勝防(笑)。

另一類靠黏貼保護膜的方法,我認為保護效果最完整,也最不增加厚度、重量或影響美觀。不過貼這種東西需要技術,必須找到有信譽有口碑的店家,否則花了錢,又壞了相,就很不划算了。而且,我不太確定全身包膜之後,要是想撕下來,會不會有痕跡,需不需要再重新全身包一次...... 我現在是沒有膽量偷撕看看... 要是有被貼壞過的朋友,可以自己撕撕看,再告訴我實驗結果會不會傷到 iPod XDDDDD

依照使用者「神經質」的程度,可以選則部分(也就是只貼螢幕保護貼)或全身包膜:
  1. 純貼螢幕保護貼:就像貼相機和手機的保護貼一樣,市面上零售的保護貼有固定尺寸,通常有裁剪的指示線,讓你可以買來之後,依需求裁剪成所需大小,記得要貼之前,一定要先吹一吹,讓大部分的微塵先飛掉,然後再拿乾淨的眼鏡布,輕輕拭掉其餘微塵,擦太用力也會留下痕跡,完全不擦則會把髒東西貼在保護貼下噢!

    不過寶島台灣的服務業神通廣大,螢幕保護貼雖然可以自己買來自己貼,當然也有專門店幫你代工(有包膜的店一定都可以,賣相機手機的小姐通常也都滿有經驗的)。據聞,保護貼也有分不同的材質(我想應該是厚薄度和耐用程度吧),還有黏貼式和靜電附著式的,好像。價錢也因此不同,買的時候切記不要因為只因便宜而心喜。

  2. 全身包膜:這是時下非常流行的服務,舉凡你想得到的 3C 產品,都有包膜服務,手機、相機、筆電等等。以往都是用 3M 的透明膜,近年還有了彩色有圖案的膜,讓 3C 產品不僅是多了一層保護,還真是錦上添花,變得很有個人特色。不過我還是喜歡透明的,不要喧賓奪主。我認為全身包膜,是最安全的方式,因為 iPod 被裹得滴水不漏,真是防刮耐用!但相對的,店家的技術就變得真的很重要,否則細看之下(偏偏我眼睛又很利)一定會有破綻,反而破壞了原來一體成型的流線美感。

    全身包膜也是最輕便的方式,因為只要不細看,你幾乎不會感覺到 iPod 身上多了一個累贅,還是一樣又輕又薄又漂亮!若要說包膜最大的缺點,那應該是它的轉盤會變得比較不好用,(這是很多人心中的痛),有時要多轉幾圈才好移動(不會那麼滑順)有時要用力一點會感應(不會那麼靈敏),嚴重、遲緩的程度因人、因機、因膜而異。

總而言之,曾體驗過 iPod 剛拆封的美好,就會覺得再幫她加上東西,都是多餘,都是可惜了糟蹋了她。可是,又不得不細心保護她...

就深怕,她不能陪你一輩子要這麼戲劇化嗎?)

那麼說了這麼多,好像事情變得很複雜,那麼就讓我來量化一下以上文字,簡單評比一下好了:



       價位  美觀  保護  攜帶   總分

果凍套    1/5   2/5   2/5   5/5   3/5

布套     2/5   1/5   2/5   2/5    2/5

皮套     5/5    5/5   5/5    4/5   4/5

水晶殼    2/5   2/5   2/5   3/5   2/5

純螢幕保護貼 1/5   5/5    1/5   5/5   1/5    

全機包膜   3/5   4/5    5/5   5/5   4/5        


註一:價位、美觀、保護作用、攜帶便利性由 1-5 表示由低到高。
攜帶便利性,是以是否變得比較厚、重來評比。

註二:我建議無論使用什麼保護方式,都要貼螢幕保護貼。
像我是特別神經質,所以給 iPod 全身包膜之後,還讓它穿了皮套 XD


以上。

要是有任何資訊錯誤,歡迎留言或來信指正。若有心得要交流,也歡迎與我分享噢!我現在也還在尋找完美的 iPod 穿衣法呢!!!

唉我怎麼有種感覺 W 看到這封信一定會給我白眼,說我真是發神經,東西買了就是要用,用了就是會舊!

(雙手一攤)
  

Saturday, April 17, 2010

[日日記] 身體

我常想,是不是都要在不舒服的時候,
才會確實地感受到身體的存在?

好比肚子痛的時候,你會栩栩如生地感覺到不知道長有幾吋的腸子
正用力全力地糾結在一起,咕嚕咕嚕。

好比不小心嚥下一大口太陽餅快噎死的時候,
隨著那口太陽餅緩慢滑進胃裡,你也經歷了食道到胃的漫長旅程,
深刻感受到食道的鬆緊,寬度,以及長度。

生理痛的時候也會覺得,啊啊啊,是厚厚的子宮內膜在剝落,
有個卑鄙小人用湯匙在內壁刮刮刮挖挖挖!

頭痛啊喉嚨痛和流鼻水也都是這樣,
一如我的拇指外翻或顳顎關節。


那是身體的抗議嗎?
抗議在它健康快樂的時候,不會有人理它。

於是我們繼續咬牙工作,為了領取微薄的薪資,
或空虛的面子而鞠躬盡瘁。
於是我們繼續熬夜看書,獲得了情緒上的刺激快感
或心靈上的提昇淨化而自我感覺良好。


這個議題可以回到哲學上的身體/心靈二元對立,
不過也可以回到一個很簡單的道理:

Our body could always use
some pampering.

最近入手了 Make Up For Ever 的 SO DIVINE 冷霜,



這是一種乳液狀卸妝保濕雙效美容產品,
就像以前四姑姑都會用的油油的龐氏卸妝霜一樣。

不過結合了最新科技的 SO DIVINE 人如其名,
含有香蕉花和甜瓜的維化命 A 精華,清爽卻滋潤,
還有極幽微的甜美清香,讓人愉快極了。

取珍珠狀大小點在臉上的時候,只覺得一陣冰冰涼涼,
輕輕用指腹按摩按摩,等到它徹底與臉上彩妝融合,
再用一條溫熱的毛巾輕輕拭去,順便敷一敷疲累的臉睛。
啊,真是太舒服了!!

只是換了不同的卸妝產品,不同的使用方式,
卻讓卸妝儀式成了我每晚洗澡時給自己的一點寵愛。

你們是用什麼方式好好對待自己的身體呢?
是擦指甲油?抹身體乳?敷臉?精油經脈按摩?
還是去海邊用沙子全身去角質?去曬日光浴或去泡湯?

啊啊啊說到後來我好想要去熱帶島嶼度假,
把這一切全都一口氣做一次!!!

這篇網誌扯了半天總歸一句就是鄰家營想要出去玩。
因為週末連續兩天都要上班她快 ki 笑了哈哈哈。


Thursday, April 15, 2010

日日記系列是否應該要改名

 
對於這種忙到沒有時間和力氣反芻的生活
我真的好厭好倦
但是個人的喜惡到了最後總是顯得那麼幼稚任性
因為妳是活在人群中的就必須遵守眾人的律法
就會有一些因為責任因為義務而衍生的不得不

心靈和腦袋都感覺好空蕩
我想要跳出來看看我身上是不是仍舊依稀有光?

什麼熱情啊什麼慷慨激昂啊都已經逐漸石化
趕快去找一些意氣相投的人來磨擦還有可能碰撞出什麼火花?

唉,我想念我的南方。

等不及要和七缺五的 sis 去迷路為了看花!