The Beauty of the World

我看災難敘事

2011-01-09T15:43:00.001+08:00

說在前面

好久沒有寫 blog 了，這兩天認真在把這學期上「文學、動物與社會」一課
最大的感觸寫成文字，把上課來不及和修課同學分享的，貼到討論看板上去，
覺得這些思考，整理了我從兩三年前以來一直在想的一些問題，
值得回來發在我的部落格上，算是一個里程碑。

也是給過去自己的一個回答。

正文開始

Susan Sontag 一直是位我非常非常欣賞的文化評論家，
幾年前有機會接觸到她的《旁觀他人之痛苦》之後，
「該如何看待災難的照片」便成了我不斷會回去思考的一件事；
加上自己讀的是外文系，幾乎隨時都在讀別人受苦受難的故事，
除了影像之外，我對於描述痛苦災難的文字，也多了一份思考。

常常想，在讀那些故事看那些照片的時候，
我把自己擺在和故事中人相對應的什麼位置？
為什麼有些煽情的照片和庸俗文字會讓我覺得看不下去，
（那種不舒服來自描述的主題，也來自描述的手法）
可是卻有另一種的敘事和影像，說的可能是類似的情節，
但除了讓我流淚之外，卻也燃起我心中的好奇，催促著我去了解某些人，
讓我心痛的同時，也召喚著我心底的某些力量，讓我試著去改變某些事。

這當然不是在說，文學或藝術非得有其功用，
但如果讀完一本讓我覺得人性灰暗的小說，或看完一段讓我嚎啕大哭的影片之後，
我卻沒有因此想用不同的角度去看待一些事情，
沒有因此而重新檢視自己，去想，為什麼我會有這樣的反應？
那為何不去看讓自己開心快樂的東西就好了呢？
嘻嘻哈哈和哭哭啼啼，一樣幾個小時過去啊。

我的感想，雖主要是回應災難新聞小組的報告，
但比較是我對於一般災難事件的呈現（包括影像與文字）之思考，
並不很完全地可以全盤套到動物災難新聞的呈現上頭。
上課沒有機會與大家分享（不好意思佔用同學發言的時間啦），
我把一些上課快速寫下的片段零碎筆記，
在這裡，列幾個點來談一談我的看法。

The Necessity of Speaking in Metaphors

看到災難新聞小組舉出的好多個動物受難之例，我的感觸很深。
我意識到，對於身體所承受的大小苦痛，對於世上的種種磨難，
我們的語言竟是如此地貧乏。

疼。
痛。

我們的字彙裡，好像就只有這兩個形容詞能夠描述生理和心理不舒服的狀態。
接下來，就只有靠一些情境或動作的具象描繪，
由旁人自行設身處地去想像那種「疼」和那種「痛」究竟到什麼程度了。

『兩隻狗被人從脖子畫了一刀痛苦流血致死』
『三年前牠的兩隻前腳，被捕獸夾夾住，痛苦的牠，在南投東埔山上的工寮、奄奄一息』

Google 一下「動物」、「痛」這兩個關鍵字，查到的都是類似的新聞敘述。
不要責怪新聞記者了，即使是文學家，也沒能擁有比較豐富的身體字典。

Virginia Woolf 在 "On Being Ill" 裡頭就說：

"English, which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the shiver and the headache... Let a sufferer try to describe a pain in his head to a doctor and language at once runs dry."

就算是失戀的錐心之痛，夏宇也只能把它比作蛀牙，
比作：「拔掉了還／疼　一種／空／洞的疼。」

用一種身體外顯的疼，比喻心裡摸不著的疼。

The Power of Imagination

重點是，看的人或聽的人必須要懂得被拿來比喻、相互指涉的兩種疼痛。

蛀牙的經驗，我們都有過，因此也不難想像詩中主人翁的失戀之痛吧，
即便那對他來說可能是獨一無二，沒有人可以體會的。

我想到宗慧老師說：

許多見證災難的博物館(德國的猶太博物館亦然)其實多少都有美學化與觀光化的傾向

我記得我看過在 Washington D.C. 的猶太大屠殺紀念博物館，
裡頭有一些毒氣室和蒸氣鍋爐之類的刑具室，也有集中營生活空間的重建，
更有一些歷史影片不停地播放著，目的很明顯，
就是要讓參展的人能夠親身感受並想像這些受難的人民當年所遭受的屈辱和折磨。

不過，讓我印象最深刻的卻是一個長方形的展間，三面有牆，面對觀眾的那面用玻璃隔開，
裡頭地上疊滿了幾百雙黑黑破破的，扭曲變形，看起來像是被焚燒或歷經劫難的布鞋，
文字大約是說，那些鞋子來自波蘭的某個集中營，它們的主人是營中的囚犯，全都被處決了。

（圖片取自：http://www.flickr.com/photos/curtandrew/1262204991/）

我站在那個展間前，讀懂文字之後，瞬間紅了眼眶。

為什麼一堆破鞋有這麼強大的力量？
難道比起更真實赤裸的呈現（好比在集中營裡的記錄片或照片），
這不算是被「觀光化」被「美學化」之後的造作產物？

其實，剛看到一堆鞋子的時候，我是沒有什麼感覺的，
因為我沒有「讀懂」它代表的訊息，爛鞋在猶太大屠殺的情境下，
太沒有辦法讓人有直接、清楚的聯想了。

就像老師上課播放的那張《犬殤》的封面照片一樣，
我盯著那張照片看了半天，想要看懂籠子裡頭是什麼東西，
好像是狗狗的腳，但牠的身體呢？又好像不在籠子裡啊！
如果沒有身體的話，我覺得是腳的地方，那又怎麼可能是腳呢？
狗狗的身體被扭曲了嗎？是什麼讓牠變成這種令人難以辨認的樣子的呢？
牠是受了多少不人道的折磨才變成這樣面具全非的呢？

（圖片取自：http://tw.myblog.yahoo.com/hillsdog2004/article?mid=1036&sc=1）

有力量的影像，是會引發你去追問很多問題的，為了要看懂它，要理解它。

呈現影像的同時，文字的說明也是很重要的。
如果沒有「犬殤」那兩個字提醒，我可能根本不會去尋找狗狗的蹤影，
如果沒有老師很快帶著我們解讀那張照片，
我可能不會那麼快注意到，或甚至無法辨認空蕩的籠下藏著狗狗的殘肢......。

回到集中營囚犯的鞋子。
這個讓我無法立刻「讀懂」的影像，讓我困惑，使我駐足，
在博物館裡快速行軍，走馬看花的流暢動線，被它卡住了。
（Smithsonian 在 D.C. 有 19 間博物館和一座動物園呢，我要拿捏好在每間博物館花的時間）
我停下來想，那是什麼？停下來問，那是什麼？

那些不是現在功能多樣的球鞋，或五顏六色的潮鞋，
只是簡單的白色帆布，沒有多餘的設計，沒有突顯的機能，
我想像它們的主人，對於鞋子，要求的可能只剩下最基本的保護腳部之功能，
對於生活，要求的可能也只剩下最基本的，可以呼吸的權利。
那些白鞋，沒有商標，沒有特色，我想像它們的主人，
在獄卒眼中，應該也只是一群沒有個性、沒有故事，
可以隨時被置換取代的，像白布鞋一樣的人們吧。

失去身體的殘缺狗腳，失去主人的破爛布鞋，
之所以成為強而有力的災難影像，是因為他們引發了觀者一連串的想像，
想像這堆死傷數字之後，每位數字，都有它對應到的人、動物，和他們的生命，
他們和我們一樣，有喜怒哀樂，有愛恨嗔癡。
是先有了這樣的體認，觀者才有能力去進一步感到疑惑，
進而提問：「是誰奪走了他們的生命和尊嚴？」

因此，白布鞋作為一種象徵，在抗議納粹的殘酷冷血之敘事脈絡下，
還有另一種沉默控訴的力量，是因為它結合了人們熟悉的日常事物。

毒氣室的可怕，即使讓我看到了鍋爐，我還是難以設身處地、感同身受；
然而，一堆布鞋，這是和生活再緊密不過的意象了，
在災難的情境中，更讓人容易將「被猶太人腳下扒下來的破爛布鞋」和
「被納綷無情剝奪的生命」做清楚的連結，
讓我們得以知道，這些曾經受苦的人，是和我們一模一樣的人，
有親人，有故事，有感受能力的人。

我們看到：他們的鞋，和我們的鞋；
我們想像：我們的痛，和他們的痛。

那些破爛扭曲的鞋，遠遠看去，
彷彿像是滿山谷的，殘肢斷骸。

（未完待續）

[日日記] 語言和我

2010-05-09T21:13:00.000+08:00

我發現我用台語和人閒扯瞎聊最是自在
其次是英文 small talk
再來才是中文
最後是日文

這和我的語言能力優劣沒有絕對關係
我想反倒和那個語言的親和力有關

講台語的時候總是像要跟人家稱兄道弟
用英文交流通常也聽不出親疏遠近都一派 you 來 you 去
中文裡頭的您感覺起來就有位階的高低
日文的常體、ます體和敬語除了動變讓人昏頭
連判斷與此人相好程度到哪兒都是大難題

我還發現使用不同語言的時候
我的音頻、口氣、神態也都完全不一樣
簡直可以說是變了一個不同的人

怎麼會這麼有趣？

我覺得我每天都會發現一些有趣的現象，
可是都忙到累到沒有時間好好寫文章來分析記錄一番，真的很扼腕。

每天不到九點我就愛睏了，今天打電話給阿嬤
還邊講邊打呵欠，阿嬤聽了又好氣又好笑，
叫我快點把鍋子碗筷洗一洗不要游泳了快點去睡覺啦！

於是我要作個聽話的乖孫女，整理好家裡了，
也剛剛洗了一個香噴噴的澡，
睡前要來看一點董橋，
逗自己笑，希望整晚都睡得好：)

我真是 3C 產品控之「iPod 保護防刮穿衣法」評析

2010-05-06T10:50:00.005+08:00

最近幫忙 Y 和 W 各買了一台 iPod Nano 第五代，The Fifth Generation 好美啊！又輕又薄，還多了攝影鏡頭，真是嘖嘖不得了。

她們兩位都是使用 iPod 新手，開心之餘，我提醒她們低調的金屬質感和無接縫的完美工藝雖好，如果不添層保護，再怎麼小心使用，都會產生細紋刻痕。平時我是不太介意歲月的痕跡，反而覺得古古舊舊的東西也很有味道，（咳）我知道（咳）買回來的新書除外，書我也會幫它穿衣服。不過總覺得這種頂尖科技產品，就只適合嶄新閃亮光滑的樣子。

所以我就花了很多時間（其實我也不知道怎麼會搞到寫了那麼長的信）寫信解釋可以用什麼方式替 iPod 穿衣服，不僅保護它也盡量不折損它的美！既然我都寫這麼詳細了，不如就來分享一下，讓最近剛購入 iPod，想要好好保護它的人，也可以有個比較基本概念，不會砸了錢買保護套，卻又用不合意。

保護 iPod 的方式有很多種，價錢有高有低、外型有美有醜。每個過來人推薦的保護方式，各有不同，全因主觀喜好和使用需求而定，沒有絕對好壞。不過，就算是眾人公認的最佳保護方法，也都不盡完美。由於 iPod 本身的設計，已經是增一分太多、減一分太少，再幫它加件衣服或保護膜，終究在外觀上看來是畫蛇添足，肯定會影響到它原來一體成型的絕佳美感和金屬質感，更常因為增加了厚度重量，而辜負了它輕薄的特性，使得攜帶和使用，都不如原來便利。

在市面上，常見的 iPod 保護／穿衣方式粗略可分為兩類，一種衣服是可以任意穿脫的，一種衣服則是黏貼上去的。

可以穿脫的保護套有很多種，由軟到硬，我分成以下四種來說明：

果凍套：矽膠材質的半透明軟套，可以完全和機子密合，不過據說要是不小心摔到機子，果凍套的實際的保護作用相當有限。（這觀點我有意見，我不相信昂貴的皮套會比較有防震作用，這種精密的機器，才就該小心使用為上，要是不小心摔到，也不該把錯怪到保護套上吧）。

我個人認為果凍套最大的致命傷是會產生靜電，不但外頭容易黏小灰塵，和機子貼合處也更容易因此讓微塵刮到機子背面，而產生小刮痕。矽膠的質感我也不太喜歡，雖然半透明的外表，還可以隱約看到 iPod 的真面目。
布套：通常都是以束口袋或拉鏈包的形式出現，和相機、手機包一樣，而且幾乎可以通用。我覺得這個方式最不理想，因為不但難以找到合意的價位和圖樣，大小也很難完全和 iPod 契合。況且，想使用時，還要把機子拿出來，才可以操控轉盤，耳機線也不知該從哪裡挖洞牽出來，實在太不方便了，拿進拿出的結果，更增加了刮傷或摔到的機率。
皮套：市面上有各式各樣的皮套，從兩百多元到三四千元都有。通常價格決定了品質，從皮件的質感到設計感，都可以說是一分錢一分貨，建議要看到實物再決定要不要購買。加上 iPod 出了很多同名但不同代的 Nano、Classic 甚至是 Shuffle、Video，會有些細節（如耳機孔和充電座的位置或長寬高）有所不同，如果在網上購物，要再三確認皮套尺寸和設計是否適用於你的那一款 iPod。

我個人喜歡掀蓋式的皮套，因為可以全面保護到 iPod，可是想要選歌時，又不必把機子從皮套中拿出來，只要掀開蓋子，就可以操作旋轉盤了，非常方便。如果皮套選得好，裡裡外外都漂亮，也會人使用起來心情大好。我的是 agnes b. voyage 系列為 iPod 出的皮套，好像要價至少兩張小朋友：P目前好像都只有外國品牌專為它設計的，才又美又好用，真的很可惜。
水晶殼：應該是壓克力的材質，摸起來大概就和裝 iPod 的透明盒子差不多，它做得跟 iPod 一樣形狀，從外頭框住它，只留下螢幕和轉盤區挖空。這種殼最大的好處是不會遮到 iPod（雖然一定比不上包膜），不過水晶殼仍會增加些許厚度，而且它本身也會被刮傷，真是防不勝防（笑）。

另一類靠黏貼保護膜的方法，我認為保護效果最完整，也最不增加厚度、重量或影響美觀。不過貼這種東西需要技術，必須找到有信譽有口碑的店家，否則花了錢，又壞了相，就很不划算了。而且，我不太確定全身包膜之後，要是想撕下來，會不會有痕跡，需不需要再重新全身包一次...... 我現在是沒有膽量偷撕看看... 要是有被貼壞過的朋友，可以自己撕撕看，再告訴我實驗結果會不會傷到 iPod XDDDDD

依照使用者「神經質」的程度，可以選則部分（也就是只貼螢幕保護貼）或全身包膜：

純貼螢幕保護貼：就像貼相機和手機的保護貼一樣，市面上零售的保護貼有固定尺寸，通常有裁剪的指示線，讓你可以買來之後，依需求裁剪成所需大小，記得要貼之前，一定要先吹一吹，讓大部分的微塵先飛掉，然後再拿乾淨的眼鏡布，輕輕拭掉其餘微塵，擦太用力也會留下痕跡，完全不擦則會把髒東西貼在保護貼下噢！

不過寶島台灣的服務業神通廣大，螢幕保護貼雖然可以自己買來自己貼，當然也有專門店幫你代工（有包膜的店一定都可以，賣相機手機的小姐通常也都滿有經驗的）。據聞，保護貼也有分不同的材質（我想應該是厚薄度和耐用程度吧），還有黏貼式和靜電附著式的，好像。價錢也因此不同，買的時候切記不要因為只因便宜而心喜。
全身包膜：這是時下非常流行的服務，舉凡你想得到的 3C 產品，都有包膜服務，手機、相機、筆電等等。以往都是用 3M 的透明膜，近年還有了彩色有圖案的膜，讓 3C 產品不僅是多了一層保護，還真是錦上添花，變得很有個人特色。不過我還是喜歡透明的，不要喧賓奪主。我認為全身包膜，是最安全的方式，因為 iPod 被裹得滴水不漏，真是防刮耐用！但相對的，店家的技術就變得真的很重要，否則細看之下（偏偏我眼睛又很利）一定會有破綻，反而破壞了原來一體成型的流線美感。

全身包膜也是最輕便的方式，因為只要不細看，你幾乎不會感覺到 iPod 身上多了一個累贅，還是一樣又輕又薄又漂亮！若要說包膜最大的缺點，那應該是它的轉盤會變得比較不好用，（這是很多人心中的痛），有時要多轉幾圈才好移動（不會那麼滑順）有時要用力一點會感應（不會那麼靈敏），嚴重、遲緩的程度因人、因機、因膜而異。

總而言之，曾體驗過 iPod 剛拆封的美好，就會覺得再幫她加上東西，都是多餘，都是可惜了糟蹋了她。可是，又不得不細心保護她...

就深怕，她不能陪你一輩子（要這麼戲劇化嗎？）

那麼說了這麼多，好像事情變得很複雜，那麼就讓我來量化一下以上文字，簡單評比一下好了：

　　　　　　　價位　　美觀　　保護　　攜帶　　　總分

果凍套　　　　1/5　　　2/5　　　2/5　　　5/5　　　3/5

布套　　　　　2/5　　　1/5　　　2/5　　　2/5 　　　2/5

皮套　　　　　5/5 　　　5/5　　　5/5 　　　4/5　　　4/5

水晶殼　　　　2/5　　　2/5　　　2/5　　　3/5　　　2/5

純螢幕保護貼　1/5　　　5/5 　　　1/5　　　5/5　　　1/5

全機包膜　　　3/5　　　4/5 　　　5/5　　　5/5　　　4/5

註一：價位、美觀、保護作用、攜帶便利性由 1-5 表示由低到高。

攜帶便利性，是以是否變得比較厚、重來評比。

註二：我建議無論使用什麼保護方式，都要貼螢幕保護貼。

像我是特別神經質，所以給 iPod 全身包膜之後，還讓它穿了皮套 XD

以上。

要是有任何資訊錯誤，歡迎留言或來信指正。若有心得要交流，也歡迎與我分享噢！我現在也還在尋找完美的 iPod 穿衣法呢！！！

唉我怎麼有種感覺 W 看到這封信一定會給我白眼，說我真是發神經，東西買了就是要用，用了就是會舊！

（雙手一攤）
　　

[日日記] 身體

2010-04-17T08:55:00.001+08:00

我常想，是不是都要在不舒服的時候，
才會確實地感受到身體的存在？

好比肚子痛的時候，你會栩栩如生地感覺到不知道長有幾吋的腸子
正用力全力地糾結在一起，咕嚕咕嚕。

好比不小心嚥下一大口太陽餅快噎死的時候，
隨著那口太陽餅緩慢滑進胃裡，你也經歷了食道到胃的漫長旅程，
深刻感受到食道的鬆緊，寬度，以及長度。

生理痛的時候也會覺得，啊啊啊，是厚厚的子宮內膜在剝落，
有個卑鄙小人用湯匙在內壁刮刮刮挖挖挖！

頭痛啊喉嚨痛和流鼻水也都是這樣，
一如我的拇指外翻或顳顎關節。

那是身體的抗議嗎？
抗議在它健康快樂的時候，不會有人理它。

於是我們繼續咬牙工作，為了領取微薄的薪資，
或空虛的面子而鞠躬盡瘁。

於是我們繼續熬夜看書，獲得了情緒上的刺激快感

或心靈上的提昇淨化而自我感覺良好。

這個議題可以回到哲學上的身體／心靈二元對立，

不過也可以回到一個很簡單的道理：

Our body could always use
some pampering.

最近入手了 Make Up For Ever 的 SO DIVINE 冷霜，

這是一種乳液狀卸妝保濕雙效美容產品，
就像以前四姑姑都會用的油油的龐氏卸妝霜一樣。

不過結合了最新科技的 SO DIVINE 人如其名，

含有香蕉花和甜瓜的維化命 A 精華，清爽卻滋潤，
還有極幽微的甜美清香，讓人愉快極了。

取珍珠狀大小點在臉上的時候，只覺得一陣冰冰涼涼，

輕輕用指腹按摩按摩，等到它徹底與臉上彩妝融合，
再用一條溫熱的毛巾輕輕拭去，順便敷一敷疲累的臉睛。
啊，真是太舒服了！！

只是換了不同的卸妝產品，不同的使用方式，

卻讓卸妝儀式成了我每晚洗澡時給自己的一點寵愛。

你們是用什麼方式好好對待自己的身體呢？

是擦指甲油？抹身體乳？敷臉？精油經脈按摩？

還是去海邊用沙子全身去角質？去曬日光浴或去泡湯？

啊啊啊說到後來我好想要去熱帶島嶼度假，

把這一切全都一口氣做一次！！！

這篇網誌扯了半天總歸一句就是鄰家營想要出去玩。

因為週末連續兩天都要上班她快 ki 笑了哈哈哈。

日日記系列是否應該要改名

2010-04-15T21:04:00.000+08:00

對於這種忙到沒有時間和力氣反芻的生活
我真的好厭好倦
但是個人的喜惡到了最後總是顯得那麼幼稚任性
因為妳是活在人群中的就必須遵守眾人的律法
就會有一些因為責任因為義務而衍生的不得不

心靈和腦袋都感覺好空蕩
我想要跳出來看看我身上是不是仍舊依稀有光？

什麼熱情啊什麼慷慨激昂啊都已經逐漸石化
趕快去找一些意氣相投的人來磨擦還有可能碰撞出什麼火花？

唉，我想念我的南方。

等不及要和七缺五的 sis 去迷路為了看花！

[日日記] 空、累以及迴圈

2010-03-07T22:19:00.001+08:00

我今天上了九個小時的班，真是要 ki 笑了。在站上時真的沒覺得那麼無力的，誰知一騎上車，突然就覺得好委屈啊，我才不要回家又洗米洗菜起鍋煮飯炒菜呢！我要去買牛肉麵還要切一百塊小菜來犒賞自己！！！

於是我真的跑到吳興街去買我心愛的建忠牛肉麵吃了，小菜我也只愛吃很貧民的口味，就切了一塊花干一塊豆皮還有豬耳朵，要不是它們全是豆類製品我還會買豆干和素雞一_一可是才剛點完菜我就後悔了，因為我腳好酸好酸哪，腳底板和大拇趾側邊也好痛，我連一刻也不想要站，竟然還要吹著冷風等待我不知道什麼時候會煮好的牛肉麵。台北突然又變冷了，比我最近等待生理期到來的心情變得還要快，（小奎快點摸我傳染給我），我竟忘記天一冷麵攤生意都會超好哇，我想對自己好一點結果卻在自虐......

不知道怎麼會這樣，回來台北開工，其實也才兩個禮拜，我已經覺得我累到人很空了。每天醒來都在抗拒出門，每天回家又在抗拒睡醒之後的隔天，怎麼好像沒有一件事情值得我帶著期待入睡帶著喜悅睜眼！？我好想要買阿密特演唱會的票啊當初怎麼會沒有買呢（咬下唇）我也好想要買 Canon G11 啊可是買到相機後生活都這樣請問妳是要拍什麼呢？就算這些都得到了，那快感，我知道也只會是一瞬間的，幸福感這麼不足的每一日，是沒辦法用購物來滿足的啊小姐。這些妳都經歷過了，請問妳究竟想怎樣呢？

這篇久違了的日日記好難看也好難寫，我幾乎可以確定身體一癱瘓，頭腦也會跟著停止運轉。

我甚至連看書的力氣都沒有了。休閒時間，只能像宅到不能宅的宅女一樣，盯著下載回來的影集看看看看到不小心睡著。

待門市人手找足之後，我一定一定要多留點時間給自己，思考，讀書，休息。下星期終於可以去看 A Single Man 了！我等好久好久哇！Julianne Moore / Tom Ford / Colin Firth <3

今天收集了好大一落客人遺留下來的報紙，從蘋果、自由、中國一直到聯合都有。休息時間，我就像過冬的倉鼠一樣，面對著夏日辛勤工作得來的果實，大大飽食一番。我發現，聯合副刊上頭有詩人手稿耶！今日刊登的是陳義芝、羅智成和向陽的手跡，好可愛啊。大概是這二十四小時來少數可以讓我打從心底微笑並產生溫暖能量的微小的事情了吧，詩人的手跡。向陽蓋了印章呢！這讓我更渴望我的藏書章啊！

除了髮型天天被鴨舌帽壓壞，除了腳掌天天被球鞋弄痛，除了衣服褲子天天有汗臭咖啡摩卡漬，除了手上一堆莫名奇妙的傷口和被 kay5 弄爛的皮膚之外，我覺得我也越來越因為沒讀書而面目可憎了。啊啊啊，還有因為每天沒節制在喝 latte 和奶茶還有焦糖瑪其朵，我的小腹都被牛奶和糖漿養胖了Q___________Q 運動量那麼大都枉然了啦！從今以後看來我要喝碧螺春和蜜香紅茶度日了！

（夏天偶爾喝個冰山美式可以嗎？王小姐今天看到 Dolly 一早就喝冷飲還跑到吧台邊很嚴肅地跟我說喝冰的真的對女生子宮很不好，我知道哇哇，可是我們兩個真的都好喜歡咬冰塊啊！結果我晚上也只敢喝熱伯爵茶那堤了......：P 還用低脂牛奶，少一下糖漿，請問是在騙自己還是在騙誰）

如果我要繼續寫在星八八的工作情況，網誌是不是要鎖起來了？我好怕有不該看到的人會看到哇......

P.S. A random aside：我一直難以理解，如果一個食品級的清劑產品會在這麼短的時間內就讓我的手爛掉，為什麼吃下去卻沒有關係呢？

我一定要去查清楚它的成份以及它究竟是幹嘛的。要告我就來告我吧！

[日日記] 欠著

2010-02-23T23:43:00.001+08:00

年假放完後果然沒那空閒和力氣日日記。連續四天都要早起上工，我看接下來也沒什麼可以貪睡的日子等在前面。好多的事情和心情只好讓我先欠著。剛回到台北還有很多雜物要買雜務要辦。唉唷我想念那種吃飽就睡睡飽再吃的日子！

就在我無病呻吟碎碎抱怨的時候，竟然立刻在信箱內看到 W 捎來的消息，稍稍講了第一天上課的情形，Fighting 她說。This is the Korean way of saying "Go! Go!"。唉唷我都要哭了。

[日日記] 早餐、午茶以及明天見

2010-02-17T23:40:00.001+08:00

今天七點半就起床囉，為了帶家人們到星八八吃早餐喝咖啡。果然不出所料，我醒來刷牙化完妝還吃完了奶油小餐包，跟爸爸下樓忘記皮包又上來拿，媽咪還在客廳慢條斯理地聽廣播吃她的餐包。

媽媽絲毫沒有要快速準備出門的意思。

雖然瞬間又有被打敗的感覺，心裡已經可以預想，媽媽出現在離家只有不到五分鐘路程的星八八，將會是半個多小時以後，可是卻也羨慕起她總是可以照著自己步調生活的那份依然故我。不像我，只要一有事情在後頭趕，就要忙跺腳急驚風。

早餐的家庭聚會好熱鬧啊！阿嬤和三姑姑不想麻煩爸爸載，竟然換了兩班公車來河堤；乾媽乾爸和大哥哥三哥哥全家三代一共十口，吱吱喳喳地來鬧了一遭然後小朋友就帶隊到隔壁麥當勞；還有小姑姑一家是最固定捧場的班底（除了跟我一樣可憐領時薪必須趁休假補眠的表弟）。大家吃吃喝喝，喝喝吃吃，每一樣東西都因為你一口我一口嘻嘻笑笑而變得更美味更香甜。

回家真的好好！本來以為，已經漸漸習慣了台北的生活，甚至可以開始喜歡那裡的精彩和自由，高雄的家，台北的家，也可以漸漸變得只是地圖上的南北之差，往返之間，並沒什麼特別值得留戀牽掛。沒想到，我的家人實在太可愛了，一想到再過幾天就要離家北上，我還是會立刻紅眼眶，還是依戀，有點約束的有點甜蜜負擔的這個永遠的家。

趁著下午和 Andy 午茶前的空檔，我跑去了高美館想要看皮克斯展。不料，排隊買完票後，進場看展的隊伍依然樂樂長，眼看繼續排下去是既會來不及赴約，展又看不過癮，我乾脆穿越人龍，打消非得在今天看到不可的念頭（鄰家營作什麼事都要憑那一股衝勁嗎一＿一），走到草坪上曬太陽，等提醒我約會時間的鬧鐘響。

非常矯揉造作，我拿出了 Susan 的 Illness as Metaphor; and, AIDS and Its Metaphors 來看。它穿著麻布材質，側緣綴有咖啡色點點花布，非常日式手作風格的可愛書衣，和 Susan 實事求是且犀利精闢的筆觸一襯，真是跳痛得很。可是我就喜歡這種跳痛感，就好比今日午后的陽光甚暖甚柔，其實不應該配上有黃金和垃圾的乾禿草地，不該配我的城市大衣馬靴造型，更不該配這種硬硬的書。

陽光下，應該有如茵的綠草，有淑女般的貓兒在伸懶腰，有像綿羊的貴賓跳啊跳，有一籃 QQ 的 chocolate chip cookies 配上冰牛奶，陪伴樹下讀 Peter Pan 不小心睡著的女孩。

要和 Andy 見面我其實有點不安。關於工作這件事，就怕他問出什麼我回答不出的問題，或是在他勝過一千句話的眼神中不小心印證了我的心虛和質疑。不過他就是這樣一個人，心裡的百百種念頭，追問了鐵定也不會得到什麼很肯定的結果，關心你也不說，看重你也不說，擔心了可能連眉頭也不會用力皺。弄到最後，吃完飯了，交換完彼此生活中的細瑣，關於那些懸而未決的，心裡還是沒個準頭。

\_______/ Google Chrome 真的很愛沒事當掉我這篇日日記寫得超卡的啦～怒！

不過，我越來越喜歡 Vivian 了！她的可愛程度簡直要快速超越 Andy！瞪大著眼睛跟我說酒釀桂圓還有在小巨蛋巧遇 M 和 B 的事情，實在太逗趣了比起彆扭胡！！哈哈哈。彆扭胡我還是很愛你！好怕你神通廣大看到我的 blog ！

接到蔡配配的電話，她十九日就要回美國了。哭哭。電話這頭的我還真著實心揪了一下。本來以為二十日大家聚餐可以見面的：( 那明天呢？明天妳有空嗎？明天我明明約排得滿滿的，可是只要妳可以的時間我都可以配合的。妳明天要去台南噢。好吧。那妳在美國一切要好好的噢。很想妳噢。有事情要告訴我噢，不要自己一個人默默擔著，我會心疼噢。

信箱裡的字，這兩天突然添了很多重量，從寄件人那裡，傳到收件人這裡。有好久不見的，有天天聯絡的。

多麼簡潔的主旨，是個宣告也是種預示，我的感應是否準確，就由時間揭曉。

「明天見。」

[日日記] 癮、過年以及遊子

2010-02-16T22:11:00.007+08:00

爸媽昨天十一點多才回家，班機延誤，我等到在沙發上差點睡著，習慣早睡早起的作息了，年紀漸大，還真無法熬夜。他們回來我好高興噢，幾天都自己一個人，獨處的時間差不多這樣也夠了。人實在有點犯賤，人多的時候想要尋清靜，孤身一人時又懷念熱鬧。可是高興沒多久媽咪又在念我怎麼沒開陽台窗戶怎麼沒幫盆栽澆花怎麼地沒掃一掃了哈哈哈，果真是立刻樂極生悲，老祖宗說得妙：事情有一好沒二好！

阿嬤今天去玉山幫忙廟裡的事情了，不在家，我趁機吵著要去好市多添購一些東西，不然平常都會覺得把她留在家裡不好意思，可是帶她去又怕人多一直走路她會累。在美國習慣了妹妹和姑姑家超大電腦螢幕的爸爸，歸國後立刻下定決心要升級電腦設備，於是我們買了二十二吋的液晶螢幕噢!我知道這沒什麼好炫耀的，很多人家裡根本就已經用二十二吋的用不知道幾年而且又想換更大的了，但是我們家現在仍然是用十七吋的飛利浦螢幕，大概已經不知道多少年了，八年有了噢！總之是之前那種巨大螢幕換下來之後就不曾再更新過了。這麼說來飛利浦的 LCD 品質很優噢！都這麼久了，不僅無亮點，螢幕也不會閃爍呢 XD

在好市多生鮮部，忍不住買了韓國泡菜還有牛排。我太想要把我在台北作成功的韓國泡菜炒年糕還有奶油醬燒牛小排搬回家作給爸媽還有三姑姑吃了！看到每一樣包裝得很漂亮的菇類、菜類還有百香果、草莓、奇異果，我也通通想買！在高雄買東西都有人幫忙出錢還有人幫忙吃，真的很容易見獵心喜就衝動買下去了啊！

可是有個理性又充滿智慧的三姑姑在旁邊，她說洋蔥我們可以去菜市場跟阿枝或阿雪婆婆「借用」就好了，等年假她們回來開市再跟她們報備一下（這不是先斬後奏嗎？菜市場的厝邊文化真的很奇妙啊！）又說那些有的沒有的菇她再去幫我買個幾朵回來就好不要一口氣買那麼大包，我想吃葡萄，她也說葡萄現在不是當季水果不會那麼甜（她之前也說過木瓜不甜，我買回來還真的不甜不好吃，哭哭），我知道我應該相信她的智慧的，可是我還是很想吃，最後百般妥協，我還是象徵性地抱了一盒智利的無籽紅葡萄回家，滿足一下我貪吃的情緒。

一整天還是頭痛得緊。購物完回阿嬤家休息，我忍不住就溜到阿嬤床上去小躺一會兒。本來手機鬧鐘是撥一個小時的，不知道怎麼地就睡啊睡啊，從三點睡到快六點。Y 和 W 都以她們過來人的經驗，跟我說真的很有可能是對咖啡因上癮了，所以現在突然好幾天不喝，就頭痛了起來。

媽呀我真的在心情上一點都沒有依賴咖啡啊！只要給我早餐飲料，奶茶黑豆漿都可以，可樂我也會開心接受，我根本不是那種一天不喝咖啡就會心情低落精神委靡的人哪！可是我的身體好像在嘲笑我太天真了，它在說，上癮這種事情不一定是心理上的依賴，有時候就是那麼直接的生理反應，讓你不想要也得要！

其實仔細想想，我之前也沒有怎麼樣酗咖啡啊！要說酗咖啡的人，應該是黃晚提吧！她在倫敦天天一杯 Costa 而且瘋狂灌紅茶把幼珊老師帶去的茶都喝光，在翡冷翠也每天喝不止一杯的 Cafe Latte。我只不過是覺得好玩，在之前就會偶爾有興致就用濾壓壺泡一杯咖啡獨享，後來學習用虹吸壺煮，直到在星八八工作，才演變成只要上班就喝（一星期至少五天），而且喝得口味比較重，不外乎就是大杯冰山美式啊（四份濃縮），或至少是大杯的那堤系列咖啡（兩份濃縮），一天兩杯。

回台北之後就要認真想想降低咖啡因攝取量的問題了。也許要像大哥和 Abby 那樣改 mark out 茶系列的飲料，這樣我也不會因為每天喝那麼多全脂牛奶（低脂牛奶都沒有奶香我實在難以接受）以及糖漿（香草和焦糖糖漿配咖啡牛奶太讚了）而小腹一直消不下去了。= w =

過年真的好好噢。天天睡得很飽吃得很飽，而且只要醒來的時間，我幾乎一定在吃，桌上都會有煮好的菜，切好的水果，不然就是有一些零食糖果。回想起在台北的遊子生活，想要一杯熱水有時還需要從頭開始燒，就覺得回家真的太幸福了，簡直不想回台北。

而且我今天竟然還是領了紅包。爸媽和四姑姑還從美國打電話回來遙控，所以我也隔空收到他們的心意。連大哥哥和三哥哥都還有包給我，收得我又開心又不好意思。O 剛才也在 gtalk 跟我說她從彰化離開時，媽媽又塞了兩千塊給她，說是紅包，可是她爸爸其實已經給她錢了。聽得我都要落淚了，這種長輩默默塞錢給孩子，擔心她在外頭缺錢挨餓了可是不想要跟家裡拿錢的畫面。真的好像在演鄉土劇噢！我倆大嘆！

我還說，妳感覺超像是個清苦的農家孩子，年後要進城打拚，趁著天色未亮，坐上野雞車，一路搖搖晃晃，抵達台北城後就要立刻準備上工了。背上也許還扛著十斤的大棉被吧！被套是拼布紅色碎花的那種，被胎是棉花所以每睡一陣子都得拿起來彈一彈否則會因濕氣結成一塊一塊的那種。

以前的人真的很好玩，會用十斤來度量棉被的厚度和重量，會用五百萬來形容傘的結實與巨大。O 立刻說她今天撐了一把六百萬的大傘，她把拔說那把比五百萬的傘還要貴，所以是六百萬的傘！真是太北七的笑點了。不過我中氣十足地大笑了，也許只剩我們這一代的人會懂啦。

林爸和林老師的笑點啊。也是每次講一講都可以把哭點逼回去。真是不錯啊，遊子之間彼此的安慰。

我就說我是很 local 的人吧！竟然有台北的客人和夥伴以為我是個洋妞或外省人（謎之聲：說那句話的一定不是外省人，外省人耳朵很靈敏的，僅僅是國語標準是瞞不了他們的，一聽就知道妳是不是）。阿嬤和爸爸今天還在說以前小姑姑有幫我用錄音機錄下我硬要在家人面前表演的歌聲！我就問，我唱什麼啊？是〈風飛沙〉嗎？我一直記得那是我第一首會的台語歌。結果阿嬤說，是日本童謠耶！有桃太郎和小雞的歌！原來我不僅 local 也滿早就國際化的哈哈哈。glocalization 這個我上大學才學到的字原來這麼早就深植我生活裡了。

被 O 稱讚我的日日記寫得不錯之後，我竟然就心裡太樂，今天一口氣寫超多。哈哈哈。我該去洗澡了，有人等著用電腦。

[日日記] 夢、頭痛以及新功課

2010-02-15T20:43:00.004+08:00

整天沒出門，七點多醒來之後，就開始摸索 Illustrator，繼續溺在陳珊妮裡頭，進入迷離氛圍工作。給自己的新功課是把 Illustrator 學好，以後就從店的 logo 招牌、DM 菜單一直到名片包裝還有出版刊物購物集點卡一切都萬事不求人啦！！！

很奇怪的是，我明明吃飽睡好也沒生病，不知道為什麼頭痛成這個樣子，被唐三藏念了緊箍咒後的孫悟空大概心情跟我很像。可是我沒什麼要受懲罰的地方啊。除了爸媽今晚要自美歸國我都還沒拖地煮肉燥飯實在有點不孝以外。為了這個受罰，真是太委屈了。

下午忍不住去睡了一覺，本來只想躺個半個小時四十分鐘，但頭痛得緊，竟然就一睡不醒了。還做了一個好可怕的夢。

夢到有人死掉究竟代表什麼意思呢？說出來究竟會促使它成真，還是會拆穿它的偽裝？

在夢裡，那難過和懊悔的感覺如此真實，醒來後仍然覺得心好痛，痛到讓我不確定是真是假，好想好想打電話找人說說，好想有人告訴我那只是夢而已。得知周薇學姊逝世的噩耗那天，也是哭到頭痛睡去，多希望醒來就發現只是在作夢。

曾開玩笑說二十歲以後我再也不在生日蛋糕上插上有數字的蠟燭（其實我根本很少吃蛋糕），但，也是在二十歲之後我才越來越細心數算內心的得失，一年比一年更清楚，在日夜更迭中，收穫了什麼，失落了什麼。

好適合來聽一下 Joni Mitchell 的 Both Sides Now。她在二十幾歲的時候就寫出了這首歌，弦律優美，歌詞意境更是悠遠，敘事中帶有詩意和哲理。可是我更喜歡的是她 2000 年的錄音版本，收錄在 Both Sides Now 這張全以管弦樂編製的爵士專輯中。懶得上傳音樂，先找了 Youtube 中的現場演唱版本，搶先收聽一下。

Bows and flows of angel hair
And ice cream castles in the air
And feather canyons everywhere,
I've looked at cloud that way.
But now they only block the sun,
They rain and snow on everyone.
So many things I would have done
But clouds got in my way.

I've looked at clouds from both sides now,
From up and down, and still somehow
It's cloud illusions I recall.
I really don't know clouds at all.

Moons and junes and ferris wheels,
The dizzy dancing way you feel
As every fairy tale comes real;
I've looked at love that way.
But now it's just another show.
You leave 'em laughing when you go
And if you care, don't let them know,
don't give yourself away.

I've looked at love from both sides now,
From give and take, and still somehow
It's love's illusions I recall.
I really don't know love at all.

Tears and fears and feeling proud to say
"I love you" right out loud,
Dreams and schemes and circus crowds,
I've looked at life that way.
But now old friends are acting strange,
they shake their heads, they say that I've changed.
Something's lost but something's gained
in living every day.

I've looked at life from both sides now,
From win and lose, and still somehow
It's life's illusions I recall.
I really don't know life at all.

[日日記] 一個人、騎車以及人緣問題

2010-02-15T00:12:00.007+08:00

回到高雄之後有很多時間都是自己一個人。難得的清悠，還真有點享受。可以睡到自然醒，東摸摸西摸摸，收收信，看看天氣，吃點東西，翻翻書，再準備出門到阿嬤家去。

據說過年期間會一直陰雨，聞息恐慌得不得了的我，天天在心裡求老天爺讓我有個爽朗的好假期，再說高雄怎麼可以在過年的時候下雨！最近一直都有心想事成的經歷（比方說二十日和文藻童鞋聚餐竟然真的可以去 Pasadena 吃飯之後再去數星星美術館新家），今早起床見到大好陽光，我不禁再次深深感謝老天如此疼我。

於是決定出門騎車。路線是從我家到澄清湖，走明誠路接本館路，再左轉澄清路，右轉大埤路遇到環湖路後再左轉騎在湖畔。

本來以為我天天在星八八工作，又幾乎每晚只要有空都會去 Body Balance，體力應該是很不錯的。沒想到才騎到過高架橋那裡我就很想要折返回家了！仔細想想，原來是還沒吃早餐的緣故。沒吃東西我鄰家營立刻就會變成廢人一個啊！！！怎麼可以！所以我就在路邊找了家小七，坐下來吃了御飯糰喝了黑豆漿，再繼續上路。

時間越接近中午陽光就越來越強。在南台灣太陽的威力果然很不一樣，不一會兒我已汗流夾背。好想念在高緯度的國家冬天曬太陽像貓咪一樣取暖的時光。

湖畔的羊蹄甲都開了。那是今早旅程的高點，靜靜佇立的涼亭和默默綻放的花朵，如果我不忍耐著高溫餓肚子和壞空氣，堅持拜訪，就要辜負那鮮花的盛開了。這輩子，在我離去在花凋零之前，我們就只相遇這麼一次了。怎堪錯過？

在醒著的這十來個鐘頭裡面，我忽然敲定了年假結束前的四個約會。初五晚上要和 Jocelyn 去蕭老師家找 Suzie Jimmy 一起晚餐玩樂，初六下午或晚上和蔡小胖還有踢娜有約，開學開工那天二十二日離開高雄前則要和我的鋼琴老師吃早餐。晚上在 gtalk 上又與 Serena 敲定了二十一日與幼珊老師的早餐聚會。

在討論的過程中，Serena 忍不住說，凱栗很忙ㄟ！真是不知不覺就有了很多約會，不過我真的很高興還有朋友願意主動約我噢！要是我無人知曉地回來高雄，又乏人問津地回去台北，除了家人以外都沒有人要理我，我應該會在晚上睡覺時掩被痛哭，覺得自己二十四年來真的很失敗，學業都還沒個成果也就算了，連個長久的友誼都沒有。一口氣排了這麼多約，表示我人緣還是不錯的啊。怪咖如我，真感謝你們都不棄嫌。

我真的很愛面子超怕沒人找的啊！可是我又好強以及懶惰，很少直接出擊，但是我很好約噢！只要時間配合得上我一定都會說好～感謝已經和我約好的朋友們，也希望還沒約的人可以趕快跟我登記一下，媽哈哈。

----------我是分隔線----------

希望在能力所及範圍，可以天天日日記。只是不喜歡 mini blog 那種版型，很不方便閱讀，也會限制我從一小篇流水帳發展成長文，所以還是想要好好運用我的 The Beauty of the World！

昨天買了 Illustrator 的書回來，加上之前買的 CSS 參考書，不曉得近期內會不會有靈感來將網誌改版變得更美！！！

但是要做什麼風格呢？我真是又暗黑又清新哪。邊讀手工皂的可愛圖書邊聽陳珊妮唱尼可拉斯。哪來這種風格！？

How Geek Are You?

2010-01-30T22:01:00.002+08:00

44% Geek

Created by OnePlusYou - Free Dating Site

要不是有很多題目都是美國人才會知道的文化問題，我一定可以更 Geek 的啦！！！

彼此

2010-01-21T01:21:00.004+08:00

我從來沒有料到，妳要回高雄那刻竟會讓我如此難過不捨。

送妳送到小福門口，接近正午時分。天色正好，微風徐來。在微涼氣候被陽光曬得暖烘烘的我，像晾在南部外婆家門口的大棉被，軟綿綿輕飄飄。是連日來，難得的鬆。

轉身太遲了，本來不想讓妳知道的心情，全在紅紅濕濕的眼眶裡閃亮打轉。

早知道就不送行了。離別的場面，無論在車站在機場或只是尋常的街上，總是那麼容易勾得人情緒滿溢。

一整個下午上班，只要手邊工作稍有停頓，我都會突然鼻酸。在辦公室休息十分鐘，偷空問妳平安上車了沒，妳說妳提早結束飯局，人已在回家的計程車上了。我嘴一扁，說可是我已經開始想妳了，然後斗大的眼淚霎時就滾了下來。

好害臊，那場面進來洗東西的夥伴撞見了。她們大概以為我發生什麼慘事了，或是以為我在訴苦。是很慘很苦哪，只是不是一般人的定義。我一時也想不明白，更難向別人言喻。

回家後，我把這件事當笑話告訴堡兒和婷兒，她們兩個都覺得我發什麼神經又不是不見面了。真的好像在發神經喏，所以我也才覺得挺像笑話的嘛。過了幾天我又忍不住跟阿機說這件事，她默默地聽了，然後默默地說：解，這麼黏人真不像妳的個性。

原來這種需要和不捨，就叫黏人。

大概是妳沒有來之前我真的沒有意識到我這麼寂寞，沒有發現原來有這麼多心裡深處的話或是極其瑣碎的跳躍想法，沒有辦法跟別人溝通。如果不把隨時在腦中閃動發熱的思緒保留百分之四五十給自己，旁人大概都會覺得我一直在發神經，或對我看事情的奇怪角度無法回應。

可是我都可以告訴妳。妳永遠都會好認真地聽，不帶批判評論心情地聽，感同身受地聽。陪我笑，陪我叫，陪我傷春悲秋期待好天氣，陪我皺鼻子紅眼睛。

這世界上我想不到有第三個人會在討論結束後的幾個小時，又主動提起門要推要拉的話題了。也不會再有人因為我臉上一閃而逝的表情而在意而追問我說也說不出來講也講不清楚，其實也不甚重要的情緒。也沒有人在和我談起開店計畫時，會和我一樣，用一副我們下個月就要開張的慎重態度來勾構每個大方向、規畫每個小細節，因為我們都同樣深信，也知道，這是真的會成真的，不僅由於我們非常想做，更由於我們做得到。

所以，我難以用三言兩語解釋為什麼我這麼捨不得妳離開。因為，三言兩語交待不清，這麼這麼特別的妳，對我來說是多麼多麼重要的存在。

所以，妳一定要一直提醒自己，妳是很好很好很好的人，要努力記得有一個妳了解，也自認為多少了解妳的人，覺得妳很好很好很好。她因為妳心底浮現出的自我詆毀念頭，而心很痛很痛的。

妳一定不知道，妳走之後，台北只維持了約莫半天的好天氣，以致於讓我回憶起相處的時光，都覺得它近乎不可思議地美好。不過，和 Higgins 的咖啡豆不一樣，我相信這感覺並非記憶作祟，應該經得起反覆檢驗的。呵。

弄成這樣，我都分不清楚究竟是妳來找我陪，還是妳來陪我了。哈哈哈，無論如何總之快點再來！

A New Life: An Utter Blessing

2010-01-08T00:47:00.009+08:00

As you may have heard, my sister Piper gave birth to a little baby girl at 21:37, January 5th, 2010. Baby Zoey weighs 7 lbs 6 oz. She is unexpectedly heavy, considering Piper's belly was really not that big.

She is a Capricorn, you bet. Both born under the sign of Saturn and in the year of ox, I have a hunch that Zoey and her auntie are going to get along perfectly!

I got the news of Zoey's birth from my dad on a drowsy rainy afternoon. Tears brimming in my eyes, I became very very emotional over the phone. I felt grateful, on the one hand, to know that both Piper and Zoey were healthy and safe. I felt awe-struck, on the other hand, to look at a life so pure, so innocent, so tiny, so breakable, yet so full of surprising strength and unknown possibilities.

I felt strongly protective and motherly, too. For I know that the world of ours is neither wonderful nor perfect, and it would break my heart to see Baby Zoey fumble and stumble as she embarks on her life's long journey. But I also know for certain that I would do anything, anything I could to make it a better place for her and every other kid to grow up in.

How is it possible to love someone so suddenly and so deeply? How is it possible to think of someone all the time, someone you have never met yet?

Oh, my heart is filled with so much joy, love, and inspiration!

This afternoon, sitting by a misty window in a cafe, I decided to write a children's book for her. Caramel macchiato did help one think of sweet thoughts and create dancing pictures. So I casually put down sentences and shapes as I fabricated the story and the characters in my head. Now I have the basic structures for two books in mind.

Imagine: two books! I never thought for one day I would be able to write a book, let alone two books! I am utterly excited about this idea. Let's pray I have time, competence, and perseverance enough to carry it out one day.

Here's some pictures of Zoey taken by a professional photographer on the second day she was born. And, of course, her loving mom and dad are in there, too. My heart melts everytime I look at the three of them together.

It is indeed the picture of happiness. And it's only the beginning. ：)

心，是復原力最強的器官，還是最弱的呢？

2009-12-23T03:36:00.003+08:00

我想知道，修好的心，還有沒有裂痕？
縫合的傷，看不看得到補釘？

下一次再戀愛，捧在手裡給出去的，
還是不是最最完整的那顆心？

妳說過，妳還是會奮不顧身的。

只是每次投入，到了不得不離開的時候，
總是會發現有一些什麼，在不知不覺中，
一點一滴地，被耗損消磨。

然後妳會覺得自己很不值得。
而且妳會以為永遠不會有好起來的一天了。

　
世上這麼多傷心的人兒啊。
我多想要，用雙手圈出一塊園地，
為妳們遮風擋雨，
好讓妳們可以把碎了的心，
慢慢地，重新拼湊在一起。

要記得那種縱身一躍的不顧一切的勇氣啊。
有那樣勇氣的妳，一定也有同樣的力量復原的。

不是嗎？

　　

Remembering Susan Sontag

2009-10-09T16:17:00.007+08:00

This is an entry about reading and coincidence and love and how much a person－a person I have never met in real life－can mean to me. It is written on 10/9 and edited today, on 10/19.

I have been reading Susan Sontag's collection of essays and speeches, At the Same Time, on and off lately. It is her last work.

By chance, I have also come to read a few dozens of pages of David Rieff's Swimming in a Sea of Death: A Son's Memoir, a painfully introspective and intimate account recording, from not only an admirer but a son's perspective, Sontag's last years until she departs for a better world on December 28th, 2004.

On a fine October day, when I was still in Seattle with Piper, I lingered, as I ususally do, in UW's boookstore, rummaging the shelves for surprises and bargain books. And I happened to pick up a book by Nadine Gordimer, a collection of her latest short stories. The story entitled as "Dreaming of the Dead" caught my attention immediately, and it turned out to be a dream about Gordimer having lunch with her deceased friends. Among the jovial and intellectual company of Edward Said and Anthony Sampson was, surprisingly, Susan Sontag.

Gordimer's description of Sontag's "deep beautiful voice", her "larger than life" presence－almost like "a mythical goddess, Athena-Medea statue"－is so poetic and evocative. It made me miss Sontag so so much that I went to the other corner of the bookstore just to get a look, a touch of her essays and novels, as if in so doing I could feel her, feel her constant presence－as if, having had to accept her mortality as a human being, I could somehow be consoled by the immortality of her words and the imperishability of her spirits......

Well, maybe I am being too sentimental here...... But, if you have seen how Julie Powell is obsessed with Julia Child and how Julie believes Julia is there with her when she cooks all the recipes in Julia's book, you will understand. Trust me, you will understand.

呷罷盈盈

2009-09-04T02:10:00.002+08:00

一個人生活沒什麼重心的時候就會變得無比自私以及自覺。

簡而言之是呷罷盈盈朽人憂天，然後全身變成神經密佈的超級炸彈，還要怪別人怎麼這麼幸運一天到晚 get on my nerve。

台北到底要出太陽還是要下雨可不可以請天公伯決定一個！？一天到晚給我又出太陽又下雨，讓我天天裡面被汗水浸濕外頭被雨水淋濕真的很夭壽。

我很懷念那個看到陽中光斜斜的雨絲會立刻面露微笑的自己。

呷罷盈盈真的很糟糕。我不可以這樣浪費新生命的每一分鐘。

a comma, a conjunction－hence, a new beginning.

2009-09-02T23:55:00.006+08:00

究竟要如何向世界交待我消聲匿跡的這段時間裡頭，內心的千迴百轉？

那麼就從結果開始說起吧！我接下來要休學一年。

作這個決定，並不是因為我討厭文學了噢！而是因為還有很多其他我一直想嘗試的事情，想要趁著還年輕還有傻勁，去碰撞去跌跤一下，看看會擦出什麼火花。這樣的念頭縈繞在我心頭已久，今年暑假因為外在的機緣，也因內心的徬徨，更是加深了我非試試不可的決心。

以前，雖然我老愛喊苦喊累，交了報告，放了一假之後，總可以又恢復雀躍興奮的心情迎接新學期，並且還能擁有無比的活力和衝勁來承擔長達十八週的壓力。這次，出去玩耍了一個多月，回來後反而完全提不起勁兒去規劃新學期的生活，對於新課程也完全不感興趣。這可令我慌張焦慮得不得了。

思考了許久，我覺得也許該是時候停下腳步，好好地趁我對既定的道路感到猶豫時，去試試看以前從未想過的生活，去探索 the road untaken。

上星期告訴爸媽此事，也得到他們的支持。感謝他們的疼愛，願意讓我選擇會讓自己開心的生活。說不定，一年後，我會變成一個自己也想像不到的人；說不定，一年後，我又是精力充沛的活龍一條，回到學院裡頭潛心筆耕。

接下來一年要如何運用，我還在規畫當中。我目前最想在個性咖啡店找份正職或工讀，以學習如何煮出好咖啡並親身體驗經營一家小店的種種美好與繁瑣，同時也讓自己有份收入以支持在台北的生活所需。另外我還想到 NGO 去當志工（雖然還沒想好要去哪個理念相投的組織），還想學學畫畫、作銀飾等等。最重要的是，我得去台大醫院治療已困擾我十年的顳顎關節炎，並利用休假的時間，好好紓壓、調整作息，讓身心都達到最健康的狀態，再配合藥物或考慮動手術，關節炎才有可能好轉。

在新計畫開始以前，我會和剛退休的爸媽去西雅圖找我妹妹玩兒。她這夏天才剛結婚，我要去幫她和 Gary 的新家暖家 XD 從 9/15 到 10/15，我們有整整一個月，全家人期待好久的團聚時光。

這一星期來，陸陸續續，我已將這消息用各種方式告訴大家。一通通不分晝夜的愁苦電話，一頓頓解析生活的飯局。最最最謝謝幼珊老師，歐修，老溫還有它摳，用各種方式陪我理出頭緒。直到如今，我已能大徹大悟而雲淡風輕地說，噢 by the way 我準備暫別碩士生涯一年，為的不是追求什麼偉大的夢想也不是逃離什麼可怕的困境，說來也不必怎樣驚天動地。

只是句與句之間，需要逗點，還有連接詞，才能有新的開始。

前晚，為了各項手續，我再度搭車北上。隔日一早，返校，校園的景致風光依舊，我手中卻拿著休學申請書，準備與之暫別。一時之間，竟覺恍惚。

若不是有例行的層層手續得依序辦理，若不是有身旁的眾親師友必須慎重告知－－若不是這些法規上的細瑣繁忙和情感上的掛肚牽腸，我多希望我的離開，可以更瀟灑，更無為：一如天上行雲，一如最初我的到來。

小虹老師，我的導師，一直希望我能輕鬆看待學業。只要自在以對，修課寫作，本無難事。前些日子，她在信裡如此叮嚀。今日，拿申請書請她簽章，她又再次熱切地提醒我好好休息後是要回來把書讀完的，告訴我其實我是作得很好的。她的眼神，她的語氣，她放在我右手臂上的鼓勵的掌心，掀起我心裡一陣又一陣的不捨。

只是，割捨不下的，有太多太多。究竟是老師同學間的情誼？是伏案苦讀苦思那甜蜜的痛楚？還是迷人的文字世界？也許都有。

人生過了近四分之一個世紀，仍舊執迷。拿得起放不下。多情應笑我。

決定暫別研究生／僧涯後（我喜歡 Jen 的這個雙關），心情變得舒坦又平穩。可以快樂地讀閒書了。與嚴長壽作夥腦力激盪以後，便和 Naipaul 一起既幽默又深刻地自省，累了就啃平時拿來催眠用的 CSS 語法。上週末，我左查語法字典，右看製作範例，然後運氣發功，用指尖緩慢地敲打出一字一句指令。看著網頁逐漸成形，彷彿像是第一次寫出一整篇文法正確、文意通暢的英文作文般，好不痛快過癮！

我怎麼可以忘記這樣的心情！？我又怎麼可以忘記自己其實還可以作很多很多別的事情！？

謝謝謝謝所有為我高興的朋友們的鼓勵。生日的感言隨後立刻補上（寫到一半家裡網路又斷線了）。

待我從美國回來，找到了咖啡店的工作後，再煮又香又濃的好喝咖啡請大家品嚐：)
　　

如果隨便在網路上亂晃也會發現生命中的好歌那不是緣份是什麼

2009-08-22T02:35:00.002+08:00

范曉萱 & 100% 樂團〈主人〉

作曲：Allen
填詞：范曉萱
編曲：范曉萱 / 100%
監製：范曉萱 / 金木義則
導演：劉明群

你的世界因你而創造
過去現在未來同時跑
沒有什麼難以辦到
只要清楚就確定目標

有愛的擁抱　就是解藥
生命的奇妙　太多思考
讓我們不相信神話
成長的路上　太多責罵
讓我們更渴望被原諒

專注慾望你就會得到
毋庸置疑只管去想像
別再煩惱什麼不要
拋掉傷痛來迎接美好

持續的絕望　就是炸藥
生命的奇妙　太多思考
讓我們不相信神話
成長的路上　太多責罵
讓我們更渴望被原諒
渴望被原諒

竇唯〈上帝保佑〉

作曲：竇唯
填詞：竇唯
編曲：竇唯

你該知道此刻我正在想念著你
回想我們一起擁有的美好的回憶
一切歡樂和不如意瞬間逝去
現在只是孤單的我和遙遠的你

也許你我時常出現在彼此夢裡
可醒來後又要重新調整距離
最難忍受不能擁有共同的溫柔
心中默默祈禱上帝保佑

分裂的我有些疑問不吐不快所以又寫了第二篇颱風文

2009-08-08T02:34:00.003+08:00

外頭時不時都能聽到猖狂的風呼嘯而過，為屋裡凝靜的空氣，增添了一股不祥之感。

並不是怕颱風噢！而是只要想到有好多人，會因為這場颱風而失去至親失去家園失去賴以維生的一切，我就無法安心入睡......

畢竟，不是所有的人都像我這樣幸運，可以一天兩天都窩在溫暖舒適安全應有盡有的家裡頭，還可以偷偷慶幸媽媽賺到一天假可以在家陪我和爸爸啊。

新聞裡，只見 A 記者驚嘆偷得假期得以看場電影的人潮，B 記者痛責湊熱鬧到基隆宜蘭觀浪的民眾。接著，C 記者站都站不穩地開始測試無敵傘究竟無不無敵，抵不抵得住勁風強雨；D 記者扯著嗓子對路過的行人大大品頭論足一番，形容某位媽媽怎樣變通厲害，放棄撐傘直接拿臉盆往頭上蓋，形容某個外國男子的衣服怎樣被吹開，掀得露出白白的肚子來，形容某位機車騎士差點連人帶車全被吹翻，幸好抱得路旁柱子死都不肯放開。

這樣的新聞，看得我好厭煩。記者忘記了，他們何嘗不是和觀浪者一樣，是在災難來臨時，爭先（甚至領頭）去觀奇的人之一？他們有他們的職責，這我明白。但我不明白的是，他們的和我們的觀奇眼光，究竟合不合人情，有沒有倫理？看到這些畫面，賦閒在家的我們，只顧啃雞爪，究竟拿它要幹嘛？

鏡頭看不到無家可歸的人，只看得到有家不回在外閒逛的中產階級；鏡頭看不到菜農的臉淚，只看得到在大賣場採購到一把三元青菜之主婦的笑臉；鏡頭也看不到以街為家的小貓小狗，以樹為家的小鳥松鼠，街都淹了，樹都倒了，他們該怎麼辦。

坐在沙發上，電視機前面的我，覺得好難過。

我只希望莫拉克快快走。

莫拉克你快走

2009-08-08T01:34:00.004+08:00

對不起，我們不該笑你虛胖，
覺得你只要一上岸立刻就會軟弱無力鬆垮垮。

對不起，我們不該暗自竊喜你的到來，
深信雨水可以讓洗車SPA和游泳業者繼續開張，
深信大風可以讓朝九晚五的人們賺到一天假。

明哲路上又細又高的行道樹，
從我搬來這裡的十年來不知道倒過幾次了。

下午滿頭綠葉的他們，還左擺右搖，
努力保持優雅身段呢。

如今夜半風強雨驟，外頭時不時傳來玻璃與金屬的碰撞聲，
我實在不忍探頭看，看他們是否依然挺立健在。

啊。我停在基隆路上的心愛歐拖拜！
不知他可好？

啊。依傍西灣的母校！
不知浪打得有多高？

莫拉克你快走。

我們的雨量已經足夠了，
撐到年底都唔免驚。

莫克拉你快走。

就算你讓我們撿到再多颱風假，
就算大賣場裡青菜價錢砍到三塊錢一把，
微笑的都只有可以在家吃龍眼看電視的上班族，
還有開車到百貨公司地下室停好直接上樓看電影的有錢人，
還有多買多賺買不到說葡萄酸的家庭主婦。

沒有人知道那些以街為家的人這幾天究竟怎麼辦，
還有流浪的貓狗，還有可憐的漁夫菜農......

Love at Last Sight

2009-08-07T23:46:00.005+08:00

　The delight of the urban poet is love－

　not at first sight, but at last sight.

　　　　　－Walter Benjamin, Illuminations 169.

French Original

À une passante
by Charles Baudelaire from Fleurs du mal

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!

First English Translation

To a Passer-By
by William Aggeler from The Flowers of Evil
(Fresno, CA: Academy Library Guild, 1954)

The street about me roared with a deafening sound.
Tall, slender, in heavy mourning, majestic grief,
A woman passed, with a glittering hand
Raising, swinging the hem and flounces of her skirt;

Agile and graceful, her leg was like a statue's.
Tense as in a delirium, I drank
From her eyes, pale sky where tempests germinate,
The sweetness that enthralls and the pleasure that kills.

A lightning flash... then night! Fleeting beauty
By whose glance I was suddenly reborn,
Will I see you no more before eternity?

Elsewhere, far, far from here! too late! never perhaps!
For I know not where you fled, you know not where I go,
O you whom I would have loved, O you who knew it!

Second English Translation

A Passer-by
by Roy Campbell from Poems of Baudelaire
(New York: Pantheon Books, 1952)

The deafening street roared on. Full, slim, and grand
In mourning and majestic grief, passed down
A woman, lifting with a stately hand
And swaying the black borders of her gown;

Noble and swift, her leg with statues matching;
I drank, convulsed, out of her pensive eye,
A livid sky where hurricanes were hatching,
Sweetness that charms, and joy that makes one die.

A lighting-flash — then darkness! Fleeting chance
Whose look was my rebirth — a single glance!
Through endless time shall I not meet with you?

Far off! too late! or never! — I not knowing
Who you may be, nor you where I am going —
You, whom I might have loved, who know it too!

Third English Translation

To a Woman Passing By
by Geoffrey Wagner from Selected Poems of Charles Baudelaire
(NY: Grove Press, 1974)

The deafening road around me roared.
Tall, slim, in deep mourning, making majestic grief,
A woman passed, lifting and swinging
With a pompous gesture the ornamental hem of her garment,

Swift and noble, with statuesque limb.
As for me, I drank, twitching like an old roué,
From her eye, livid sky where the hurricane is born,
The softness that fascinates and the pleasure that kills,

A gleam. then night! O fleeting beauty,
Your glance has given me sudden rebirth,
Shall I see you again only in eternity?

Somewhere else, very far from here! Too late! Perhaps never!
For I do not know where you flee, nor you where I am going,
O you whom I would have loved, O you who knew it!

用愛與夢打造非凡的企業：Anita Roddick 與美體小舖

2009-08-07T19:55:00.005+08:00

好久不曾讀到一本讓我從頭到尾都熱血沸騰的書！

Title: 打造美體小舖 (Business As Unusual)
Author: Anita Roddick
Translator: 莊安祺
Paperback 345 Pages
ISBN-10: 957082302X
ISBN-13: 9789570823028
Publisher: 聯經出版事業股份有限公司
Pub date: Oct 01, 2001

Business As Unusual 是由美體小舖創辦人 Anita Roddick 所寫的近自傳式作品。最近正好心心念念正義、道德、熱情、夢想等在這年紀說來自己都會有點害羞的概念，恭敬去政大書局買齊邦媛的《巨流河》時，無意間在架上就看到了這本書。

我相信冥冥之中是 Anita 在熱切地向我招手，堅定地告訴我：因為胸中有義憤的塊壘而非得Š01;作一些事讓這世界更美好不可的衝動，雖然很可能被譏為癡人說夢，但擁有這動力卻是改變、創新和成功最重要最重要的基礎啊！

莊安祺的譯文相當流暢精準，看得出來在譯註和在地化等方面下足了工夫。通篇讀來無比舒暢，不僅幾乎沒有令我對翻譯書籍望之怯步的錯誤，如句子又臭又長、代名詞不斷、被動式連篇等（我像有病似地一直刻意在找碴卻找不到噢），甚至有許多成語和比喻用得之好，讓我嘖嘖稱奇！

只可惜聯經的美編實在值得加強... 封面保留了原文書的設計，Anita 的一張大頭照橫跨整個封面，下有醜醜的中文字體，寫著既不吸引人也不激勵人的標題《打造美體小舖》。（這本書根本不是創業公式手冊啊......）加上雙色印刷的效果不佳，排版又是我最討厭的螃蟹式中文（橫排），若不是早對 Anita 的傳奇事業與她對於人權運動的執著早有耳聞，我也不會從架上取下它，更不可能遇見這本深深影響我的好書啊！

不過，對於譯文的讚賞和美編的不滿，都只是無關緊要的吹毛求疪。

真正重要的是，我在書裡，見到了一位可親可愛、可敬可重的人：Anita 擇善固執、言行一致而且非常會用故事讓我們分享、支持並;且發願要繼續實踐她的夢想！

在書中，她一再地疾呼人權、平等、愛、大地、社群等概念，並親自到世界各個角落去和當地居民、工人接觸的，孜孜不倦地向讀者與顧客證明「商業道德」、「企業責任」，絕非課本和廣告裡空泛的理論和口號，「改變」絕對可以從個人開始。

她用一個個故事，說出美體小舖帶來的影響。那影響不僅僅是「滋潤」、「保養」而已（對她來說，美體小舖不只是一間美容化妝品公司，而是一個社會運動的發源地），那影響可以協助重建已式微的黑人家庭農場、提供偏遠社區、部落婦女穩定的經濟來源並且建立長久的人際網絡、還可對抗喪盡天良的跨國企業與極權政府，對他們濫用資源、迫害人權等行為大加撻伐抵制！

美體小舖從不打廣告，也從不宣揚公司和創辦人的各項善舉。Anita 堅持，美體小舖給顧客的願景以及對弱勢族群的承諾，永遠都要以重建他們的「自尊」為出發點。所以他們出錢贊助第三世界國家與民族，協助他們建立社區、自立更生，卻從不止於花錢買形象的表面工夫：他們提供偏遠地區工人技術支援，同時盡力保護他們的祖傳技藝，尊重前人智慧與手工技術；他們向原住民部落提出購買原料的合作計畫，因對方神明不同意而生意泡湯，他們也懂得從中重新領悟何謂對自然的無限崇敬。

Anita Roddick 的人生，美體小舖的成功，正是企業利益和個人信仰結合的最佳例子。讓我讀得欲罷不能，大受激勵！

「生命，不外乎是愛與工作而已。」Anita 常聽母親這麼說，於是她用愛與工作，填滿她生命中精彩的六十三個歲月。只是，對她而言，愛與工作是密不可分的。因為她在美體小舖的工作，就是將無私的愛發揚光大，到世界的每個角落，給地球上的每個人、每種生物、每寸土地。

Anita 在 2007 年因腦溢血逝世。在此之前，她本已因早年接受輸血感染了 C 型肝災而深受肝硬化與其併發151;之苦。但她仍然行善天下，毫不懈怠。死後，她的財產也如她所願，全數捐獻給她生前資助的各個非政府組織 (NGO) 和慈善團體，繼續愛的運動。

又是一位讓我想起而效尤的偉大女性。

妳的故事，妳的願景，妳的執著，是妳在這世間留下最美好的禮物。

Anita，讓我謝謝妳。

女人深夜的獨白實在灑狗血得可以

2009-08-06T00:51:00.001+08:00

回到高雄的第五天，這是我第三天失眠了，究竟在幹嘛！我好氣自己　：(

頭幾天努力早睡早起，努力把睡眠時間調得又規律又正常，但近幾天不知道發生什麼事了（大概是因為我又在看書了吧），不到天微亮，我快迅運轉的腦袋竟完全不肯收工。想著逃兵的計畫，念著待實現的夢想，掂量肩上的責任，計算成功的可能。（啊，如果失眠的腦袋中都有自動打字機來記錄的話，應該每個失眠的人都可以像龍應台這樣迅速寫出上萬字的大作吧！）

失眠真的是很不健康的一件事。除了身體無法好好休息排毒之外，還會讓人沉溺在網上百般閱讀著或親或疏的眾人近來的生活起落，恣意地濫情著，讓無謂的感傷泛濫成災，淹沒應該要平靜的頭腦。於是黑夜變得更黑，寂寥的心情變得更寂寥。

在高雄的日子除了孝親之外別無大事，日子過得其實很平穩。不帶壓力地讀著小說和散文（詩要用比較多腦力），是我每天心情唯一大大波動的時刻。越是了解一位作家或一部作品，我越是會有種錯覺，把他們都當成至親至友。然後我就會非常沒有必要地因為發現他們已經離開人間或即將死掉而感到很難過很難過。

好比過去這一年（我又要提老梗了）每當想起 Virginia Woolf 和 Susan Sontag 已經不會再寫下任何一個字了，我都會被無比巨大的悵然感包圍，難以掙脫。然後我會恨自己為什麼不能早一點出生。

但是我早點生了，然後究竟要做什麼呢？寫信給她們？但我也並不會寫信給 Meryl Streep 或是 Cate Blanchett，澎湃地告訴她，她的戲有多麼震懾著遠在地球另一端的我呀......（畢竟會像曉琪兒這樣把我們一一珍愛地放在心頭上的天后實在不多，我不敢冒著相見不如懷念的大險）

啊，這真是很沒必要的喟嘆，好一個女人家的空想和濫情。

還有另一件事一直在我腦中揮之不去。關於 Andy 已經搬到十一樓的消息。老實說，我不知道該有什麼樣的感覺。包括蘇老師正式接任校長也是。小鼻子小眼睛的我，心中總是有許多無謂的小煩小惱。我的第一個反應竟然是非常擔心以後要找兩位過往恩師不曉得必須經過幾雙審視的眼睛。

更無聊的是，我原本計畫明天早上去文藻圖書館寫東西，但一聽氣象報告說，明天受颱風氣流影響，高雄市有百分之四十的降雨機率，我打老早就開始擔心我無法穿著夾腳拖和短褲，並且一手拿著雨衣，一手提著蛋糕和咖啡，如此狼狽又不得體地出現在 Andy 戒備森嚴的辦公室了...... 雖然 Andy 說：You are always welcome。但我們倆都知道，高處的氣候有時還是沒那麼友善的。

回到現實裡來吧。

說些實際而且值得一聽的事情：拍普懷孕已經進入第二期了，所以害喜症狀減輕，人體力和心情也好多了。她現在在西雅圖住在和 Gary 一起的新家裡面，日子過得很好。她說 Gary 下班後常會陪她去家附近的湖邊散步，讓她多活動活動；假日也會帶她去曬太陽，讓她看起來更健康有精神一點。我想他們兩人應該都有努力長大成熟，為自己作的決定以及為家庭負責，真令人開心！希望寒假可以快快去他們新家作客，順便抱抱外甥：D（唉唷這句話講來我自己都雞皮疙瘩）

再過不久，就可以照超音波得知北鼻的性別，我爸媽甚至還笑說要請大余老師為「村姑」的妹妹作「售後服務」，替孩子命名呢！（他們倆對大余老師的文章記得很熟啊！讓我另眼相看了！笑～）

我要繼續去作沒營養的閱讀了。沒營養的閱讀比較安全，我第一天失眠拿出 The Hours 的原著小說來看，才看 Prologue 就哭到隔天眼睛腫，實在太危險了。

其實好像應該拿近五年來的批評文章出來看。一定立刻睡倒！！！

Good Texts Betray No One

2009-07-30T22:37:00.004+08:00

Great writings have in them "that indescribable inequality, stir, and final expressiveness which belong to life and to life alone," so observes VW in "The Modern Essays" (E4: 221).

Likening reading books to meeting people, she continues to add:

You have not finished with it because you have read it, any more than
friendship is ended because it is time to part. Life wells up and alters and
adds. Even things in a book-case change if they are alive; we find ourselves
wanting to meet them again; we find them altered. So we look back upon essay
after essay by Mr Beerbohm, knowing that, come September or May, we shall sit
down with them and talk. (E4: 221)

Good texts betray no one.

Indeed.

每當我萬念俱灰，找不到力量向前，
花一個下午讀書，讀有想像力的書，
美好的文字與真切的關懷
總會適時地出現在晦澀枯燥的理論批評之間。

生命的悸動就從薄薄的書頁透出，直逼而來。

謝謝所有我深愛的好作家，
你們從未令我失望。

2009-06-14T01:28:00.000+08:00

it's so damned unfair...
everything......
　

參與歷史的轉折：我讀本月文藻校友電子報有感

2009-06-12T02:24:00.006+08:00

本月文藻校友電子報，究竟寫了什麼呢？

「文藻改制十年特展，李文瑞校長七月卸任，蘇其康教授接任新校長」這是 2009 年 6 月 8 日由文藻公關室發出的新聞。聞訊，我一點也不驚訝，但是心裡的澎湃洶湧，卻難以言喻。文藻改制的這十年，正好和李文瑞校長在任的時間相疊，也是我與文藻情緣歷史的長度。這十年，教育部將技職體系學院推向了什麼方向？李校長將文藻帶向了什麼方向？文藻又教我朝向了什麼方向？大事小事，公事私事，過去現在，全都推擠堆疊在一塊兒。教人喘不過氣來。

今天興高采烈地告訴失記心這個消息，試圖想藉分享，來化解胸口複雜的情緒。「噢我知道啊！」她這麼說（文藻大小事有什麼事是她不知道的嗎？）。但不是透過電子報噢，是在批踢踢的文藻版上，此事已造成了一些議論。

好奇好事如我，一回家立刻去版上一探究竟。其實發文版友，分享的資訊不多，參與討論的更少。推文的眾人，更是看熱鬧的居多。讓我忍不住手癢起來（掩嘴笑）。加上期末總習慣逃避寫報告。於是，我就認真寫起回文，賺些 P 幣。我的家境一直是清寒，實在是很見笑。

本來只想針對蘇老師的學術及行政背景，還有他令人尊敬的為人多加介紹，矯正一些捕風捉影的謠言。沒想到寫著寫著，許多和蘇老師為學、相處、談天的場景，一一浮現，許多對文藻未曾稍減的熱愛和關懷，也相繼奔湧回來。文章竟越寫越煽情，越寫越慷慨。

寫到後來，竟有種「不署名不行」的激昂說教鼓吹情懷！

既然文章寫到最後，早已超越了原先的 "informative" 目的，變成了一篇 "persuasive" 發言，我自然希望能夠讓越多文藻人看到越好。所以，我決定在自己的網誌發表一下（自以為這裡很多人來？）。雖然，我這麼作，心裡仍然皮皮剉，但如有疑慮，絕不會是因為我個人的立場游移，而是對於一些可能經過我個人渲染，或是想像投射，甚至也是捕風捉影的「偽事實」，我很怕有記載錯誤的地方。如有錯誤，請留言指正，我會快快還原事實真相。最後就希望各位在讀的時候，關於「史料」部分，就輕鬆以待吧！

真正的重點在於後面。請相信我：)

同時身為一個文藻英文科校友和中山外文系校友，看到這篇文章實在是忍不住要來回一下（挽袖子）。

關於蘇其康老師，在以上推文中看到很多有趣的揣測。有的乃事實，有的則是謠傳。我想，故事就從我個人所知的「蘇老師與文藻之緣」開始談起好了。

如果沒有記錯，大約是四年多前，也就是我剛自文藻畢業進入中山外文系就讀時，蘇老師在那年夏天曾和另外幾位學者或研究生，來文藻向麥修女學習拉丁文。蘇老師拿的是比較文學的博士，又是研究中世紀及文藝復興時期文學的大師，除了英文精湛之外，就連法文和中古英文，都有所掌握。據說因為這樣，他的拉丁文學習得很不錯，也和麥修女建立了良好的關係。後來在某些場合和他們兩位聊天，憶起這段短暫的師生緣，講到麥修女，蘇老師仍會肅然起敬；談到蘇老師，麥修女也總會露出懷念的表情。

2006 年的秋天，蘇老師也在文藻開了一堂莎士比亞戲劇選讀課。有人說他是為了報答麥修女，有人說他是受到校長邀約，也有人在事後指出這是他進入文藻的試金石。無論如何，這都算是他與文藻「正式」關係的開始。加上，蘇老師是位虔誠的天主教徒，也因研究之故，和輔大關係密切。他會對文藻這間天主教學校擁有獨特的感情，是再自然不過的了。

去年五六月左右，我得知蘇老師要到文藻擔任學術副校長，心中當然也不自覺地浮現和各位相似的各種理論。捺不住心中的好奇，我在一次閒談中，大膽地向蘇老師求證。我問他，是不是麥修女或斐德修女請他來擔任學術副校長的？

很有紳士風度的蘇老師，先是一愣，然後笑著問我怎麼會有這樣的理論。接著他解釋，其實邀請他來文藻的，別無他人，正是李文瑞校長。亟欲升格大學的文藻，一直很缺學術副校長（一般的大學都有兩位副校長），所以早在幾年前於會議場合相遇，李校長便已數度向蘇老師邀約。只是，那時在中山的責任未盡，蘇老師沒有答應。如今他自認在中山的任務大抵已成，加上服務年資也到了，想起當時對李校長的承諾，於是他在 2008 年的八月份進入這座早有淵緣的小巧校園，繼續服務。

蘇老師在中山大學有非常多的行政經驗（在文藻網頁看得到）。雖然我都未曾恭逢其盛，但聽旁人道來，他們總是對這位又嚴又慈的領導人崇敬有加。比方說一位圖書館的組長就曾跟我說，當蘇老師擔任圖書館館長時，他經常待到晚上八點多才走（一般大學的行政人員是五點半左右下班），因為他捨不得讓晚班的同仁獨自奮鬥，所以他離開前也都會到圖書館的各個空間走一遭，給大家打打氣，之後再回家。蘇老師巡迴夜間圖書館的身影，讓我們看到一位鞠躬盡粹的長官，也讓我們看到一位親民愛民的模範領導人。

這是在他行政方面的形象，在教學方面，蘇老師恐怕又更和藹可親了一些。我在中山的三年，蘇老師於我有很大的恩惠。他不僅是位循循善誘的好教授，還是一位可愛慈善的好長者。他的忙碌，眾所皆知，但是他研究室的門，只要他人在，永遠都是對學生敞開的。只要你願意敲門（當然，這是需要勇氣的），他永遠會停下手邊的事情，專心致志地和你談談。

在我快畢業那年，他的研究室裡，常有幾位碩博班的學姊去串門子。她們負責裝飾老師樸素的研究室，買了漂亮的假花和五顏六色的時鐘，老師則負責苦笑，偶爾帶好吃的水果犒賞我們。我們聊的話題有很多，談學術也好，聊系上活動也罷，蘇老師還會幫忙興趣太廣泛的作生涯規畫，教我怎麼樣選課和決定論文方向。當然，他也不吝分享以前求學的挫折和趣事，鼓舞砥礪茫然的學子。偶爾，老師提及他心目中理想的學校，或是勾勒完美的畢業典禮該有的樣子，他也會突然興奮起來，整個人眉開眼笑，好不開心。

於公於私，我都對蘇老師將到文藻服務一事感到非常看好，甚至非常非常地為文藻的師生開心。

在那期間，我三不五時就會在聊天時將話題帶到這上頭去。一方面是我實在有滿腔的問題想問他，但怕嚇壞人家，所以只好迂迴地慢慢敲；一方面是因為我實在對這件事感到雀躍不已，很想要知道他對文藻的了解有多少，他想要做的事情或改革有多少，所以想盡辦法要和他多聊聊。

老師大概是發現了我對文藻的認同和關心，也發現我對文藻面臨招生、升等、校地、經費等內憂，以及教育部評鑑及法令等外患的認知和反省，所以他有時也會主動問我文藻的事情。

比方說，有次他就請我分析一下文藻目前提供給學生的課程，以及我覺得還缺少了什麼樣的課程，他也請我分享我在文藻修過哪些難忘的課，有哪幾位對我意義重大的老師，等等。他想要思考文藻的課程方向，也想找機會直接接觸文藻的老師，聽他們談談教學心得與方針，以及對文藻的看法。還有一次，他請我寫下「我最喜歡文藻的五個優點，和我最討厭文藻的五個缺點」，因為他說他想要多多了解這個學校的文化和傳統，以及學生對於學校的批評與期待。

「There are still many things to do.」他是這麼說的，以篤定的口吻。「But we must not rush the work.」他接著說道。「多聽聽，多看看，再來想想我們該怎麼做。」

西子灣的夕陽襯在蘇老師的身後，讓他的這些話，多了神聖的重量。

也許有些人，會偷偷罵一個年屆退休年齡的教授來到文藻，是不是只為了多領一份薪水，在動不了之前多攢一些退休享樂的資本。也許有些人，會害怕一個從外頭調來的空降長官，會不會又和前例一樣，是礙於教育部對於校長資格限制而作出的妥協。也許更有人，會忍不住去想像這樣一個半路殺出來的程咬金，究竟是誰暗地召來的援軍，他的介入又對誰造成了威脅。

以上這些猜想，或許都是難免。作為蘇老師的學生，作為文藻的校友，我不知道自己的發言立場究竟夠不夠公允，作不作準，所以也不能制止諸位有自己的想像和意見。只是我覺得，當下此刻，更重要的事情，並不是去證實或反駁以上猜測，更不是再天馬行空地偵測出更多潛藏的陰謀論，或繼續編撰文藻的權力鬥爭史。

更重要的是，蘇老師作為一個德高望重的長輩，一個舉足輕重的學者，在剛進入一個亟待改造的新環境時，他能夠不自恃，不躁進。究其一生，於公於私，坐高坐低，他都仍舊潔身自愛，並且抱持著最基本的「對人的關懷」。

文藻最重要的校訓「敬天愛人」，我在蘇老師的身上看到了最值得作為楷模的體現。

更重要的是，這樣的一個人，願意奉獻自己，與文藻的師生，一同將這座我們都熱愛都珍惜的學校，帶往更美好的未來。而且他不只願意做事，他還願意聆聽，也願意關心。他求的是自己的，是我們的，是文藻的共同榮譽。

於是，他的上台，讓我期待。

不僅僅只是我們需要新氣象和新方向而已，而是他個人所展現出來的特質，正是重新整隊中的文藻，迫切需要的。希望，他的堅定，能讓文藻更加懂得擇善固執的重要，懂得看清自身的利基，不要在教育部的改革規定下，一味隨波逐流，像自斷胳膊一樣，捨棄我們最重要的教學理念和傳統。希望，他的包容，能讓文藻在追求卓越的同時能記得兼容並蓄的美德，記得理直氣壯或多數決並不能讓錯的事情變成對的，記得接納異質的聲音。希望，他既溫柔又有力的領導，能夠讓文藻更團結，更和睦。

如果我們還有什麼話要說，讓我們大聲說出對文藻或對新校長有建設性的批評。因為我們知道，有批評，是因為有期待。所以任何批評都應是出自希望文藻能更好的期待，任何針砭都是出自希望新校長能夠更貼近民意的期待。

讓我們一起記得這個時刻。

文藻又將面臨一次轉折。而這一次，從上到下，從新人到舊人，我們都是歷史的參與者。

E35D Kelly 謹記於台北

OMG, The Eagles

2009-06-09T02:04:00.003+08:00

天哪天哪天哪！！！！！

The Eagles, the Legendary Eagles

2009 在 Glasgow 有演唱會 XD
靈機一動隨便查了一下竟然讓我遇見了......

我覺得我要哭了 Q_Q

而且日期是 7/4 啊不就剛好是賴皮芃要去研討會，
然後我和它摳準備要去環英國之旅的時候嗎！！？？

我覺得冥冥中真的有安排，
就把蘇格蘭當成旅遊的第一站吧！

耶屎！！！

我開心到要翻了：D

七月底還有小野貓為賽馬 (噗) 盛事的熱力開唱耶！
英國真的讓人太開心了吧！
我可以想像黃眾楷流著口水嫉妒我的樣子了媽哈哈哈哈 XD

　

Wish I Had a River

2009-06-09T01:19:00.005+08:00

I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly

Oh, I wish I had a river
I could skate away on......

River by Sarah McLachlan

It's coming on Christmas
They're cutting down trees
They're putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
Oh I wish I had a river
I could skate away on

But it don't snow here
It stays pretty green
I'm going to make a lot of money
Then I'm going to quit this crazy scene
I wish I had a river
I could skate away on
I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I made my baby cry

He tried hard to help me
You know, he put me at ease
And he loved me so naughty
Made me weak in the knees
Oh I wish I had a river
I could skate away on

I'm so hard to handle
I'm selfish and I'm sad
Now I've gone and lost the best baby
That I ever had
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly
Oh I wish I had a river
I made my baby say goodbye

It's coming on Christmas
They're cutting down trees
They're putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
I wish I had a river
I could skate away on

Notes for My Final Papers

2009-06-07T02:48:00.006+08:00

Plunging into Oxford Street: Virginia Woolf's Ethics of Flaneurie. hum... this should be the tentative title for my Gender, Cities, and Culture paper.
Merleau-Ponty and Simone de Beauvoir are so very interesting. i am very glad that i took a detour to meet them, finally.
Women travelers in modern Turkey, especially Turkish bath.... the size and quality of their breasts, their indecent pubic hair.... pu ha ha ha ha..... so funny to read!!!

Happy Cow

2009-06-06T16:53:00.001+08:00

做人好辛苦，每次在這種時候都會想起咖苦說過的話：
「瑞士好漂亮，下輩子我不要當人，我要當瑞士的牛。」

看牛兒笑得多快樂！！！

哞～～～
　

♪ I Will Find You by Moya Brennan ♫

2009-06-05T19:01:00.011+08:00

上 Body Balance 的氣氛總是很好。常常，累了悶了一整天，燈光一暗，音樂一下，隨著如水的旋律動起來的時候，心裡那面灰色的牆好像也融化了。

Moya Brennan 的 I Will Find You 是其中一課的太極暖身曲。她的聲音好溫暖，編曲又很空靈。彷彿空曠的草地上方，有壓得低低的積雨雲，雲的縫隙透著流動的光束。非常愛爾蘭的音樂感性。每次聽都會有想哭的感覺。

不過現在讓我更想哭的，是 Andy 的來信。他說：「不要哭，喜歡這種音樂，我家有好幾張他們的 CD，再拿給妳聽。」

每次都愛在我訴苦求救時譏諷我在無病呻吟的 Andy，忽然說出這麼溫柔的話，大大地嚇了我一跳（笑）。有什麼音樂是他沒有聽過的嗎？i wonder......

Andy 指的「他們」是 Brennan 一家人。原來她是 Enya 的姊姊，在她們各自單飛出道前，曾和家中兄弟組了一個團體，名叫 Clannad。

我現在手邊只有 Moya 的兩張專輯，Signature 和 An Irish Christmas。雖然沒再找到第二首 I Will Find You，我仍喜歡姊姊的 Irish Folk 遙勝過以 New Age 走紅國際赫赫有名的妹妹。

好期待聽到她和 Clannad 的其他專輯：) 謝謝 Andy！(心)
　

Things Do Happen for a Reason

2009-06-03T01:39:00.006+08:00

tonight, browsing through as usual stuffs i have to read and those i want to read, i happened to see two random quotations in my blog....

Life is a lot like jazz... it's best when you improvise.
　　　　　by George Gershwin 1898 – 1937

Things don't go wrong and break your heart so you can become bitter and give up. They happen to break you down and build you up so you can be all that you were intended to be.
　　　　　by Samuel Johnson 1709 – 1784

it makes me believe that things do happen for a reason, however elusive and ineffable it might first appear to be.

come what may. it's ours to face.
　

[交換] 台北 7-11 卡斯柏喝咖啡交換任一款麗莎娃娃

2009-05-30T21:40:00.009+08:00

[換到囉，感謝大家！]

想了好多天，終於去小七買了兩本咖啡券。
我實在太想要 Gaspard et Lisa 了！！

（兩本咖啡券，也就是說剩下來一個月我必須喝光十六杯拿鐵 XD）

但是我現在面臨一個窘境：

加上侯耿耿大方要送我她的那隻娃娃，
我一共有三隻卡斯柏喝咖啡！！

我非常不想要他和麗莎分開，
所以希望能夠交換到

任一款麗莎一隻（廚師帽或喝咖啡尤佳），

以及卡斯柏戴廚師帽或拿蛋糕。

物品狀況十分良好，才剛拆開而已，
外盒也都還留著，沒有損傷。

欲交換者請留言給我。

交換地點：
台大，公館，101，信義威秀，六張犁站
或市府站以及國父紀念館站附近尤佳，

民生社區也可以。

其他地點可留言商量。

我可以加贈小七點數三點喏！！

感激不盡！快點幫助卡斯柏和麗莎團圓吧：)
謝謝！！！
　

記得銷毀統一發票，以免信用資料被盜

2009-05-30T17:09:00.003+08:00

不知道現在還有沒有人像我一樣，每兩個月就作著發財夢，然後每兩個月又面臨一次夢碎的惆悵。但是，剛才在批踢踢的交換版上看到一則公告，才明白，夢與醒之間，方為重點。

沒有中獎的發票，或是堆在家裡根本沒兌獎的發票，甚至是過期的發票，大家都怎麼處理呢？

大概都是像我一樣，整理成一疊一疊，拿去紙類回收。

但是，使用信用卡結帳的發票，

上頭會有你的信用卡資料！！！

據說，某些店家打出來的發票甚至除了完整的卡號之外，連信用卡片面的授權碼都有囧rz...... 這不是鼓勵犯罪，是什麼呢？！就算你認為歹徒不會願意去垃圾桶裡翻箱倒櫃地找，但據說，現在有人會出錢購買已經過期的發票噢。大概是想要拿去偽造信用卡，或是在網上購物，刷你的卡刷免驚的啦！

所以，提醒大家要記得銷毀發票，以免信用卡卡號及授權碼皆被盜用。也請各位要記得給身邊的親朋好友知道噢！

以下商店所開立的發票

家樂褔：有你的完整的卡號 .. & 授權碼
遠東愛買吉安：都沒有
頂好超市：有卡號
台中廣三 SOGO：有卡號
新學友書局：都沒有
新光三越（完整號碼）
遠東百貨（末四碼有XXXX )
何嘉仁書局（完整號碼）
安托華汽車百貨（完整號碼）
玫瑰唱片（完整號碼）
微風廣場（完整號碼）
紐約紐約（完整號碼）

原文出處，請點我去看。

♪ Superwoman by Alicia Keys ♫

2009-05-29T21:08:00.007+08:00

A song for myself
and for all the women
striving for a better world,
for a better life out there.

Everywhere I'm turning
Nothing seems complete
I stand up and I'm searching
For the better part of me
I hang my head from sorrow
state of humanity
I wear it on my shoulders
Gotta find the strength in me

Cause I am a Superwoman
Yes I am
Yes she is
Even when I'm a mess
I still put on a vest
With an S on my chest
Oh yes
I'm a Superwoman

For all the mothers fighting
For better days to come
And all my women, all my women sitting here trying
To come home before the sun
And all my sisters
Coming together
Say yes I will
Yes I can

Cause I am a Superwoman
Yes I am
Yes she is
Even when I'm a mess
I still put on a vest
With an S on my chest
Oh yes
I'm a Superwoman

When I'm breaking down
And I can't be found
And I start to get weak
Cause no one knows
Me underneath these clothes
But I can fly
We can fly, Oh

Cause I am a Superwoman
Yes I am
Yes she is
Even when I'm a mess
I still put on a vest
With an S on my chest
Oh yes
I'm a Superwoman
　

A Dream is a Wish Your Heart Makes; Or, Is It?

2009-05-29T03:17:00.004+08:00

這麼浪漫的話，也許只有在華特迪士尼創造出的夢幻王國裡頭說，才會產生令人雞皮疙瘩掉滿地的電流。現實生活裡，作夢就是作夢。無論是醒是睡，無夢女子如我，一作起夢來，通常不會有什麼好事。要不被追殺，要不有人死掉。夢境是太陽馬戲團那種詭異得令人害怕的顏色。

今早睡的回籠覺，就非常地不安穩。下午一點多，終於從流沙般的枕頭被堆中起身，眼角竟有淚痕。

隱約記得是夢見誰死掉了。是我正在讀的小說。皺著臉，我把眼睛閉得緊緊的，拒絕繼續看下去。可是一本翻開的小說，不想要它結束，不想看到喜愛的角色離開，可以閉上眼睛，或把書擱著。作著夢的我，在夢裡的我，眼睛已經閉得不能再緊了，畫面仍然一再飛過，敘事者的聲音保持冷靜的速度，鑽入耳中。無可抵擋。

把小說裡的人當成是真的人，是一件好累人的事情。把小說家當成是自己的朋友，也同樣傻氣。因為他們大部分都死了。

Dating with the dead; it's what we do, what we all do, in the books we read, in the dreams we dream. We bring the fictional into reality, and we bring the dead back to life. The furrows on our forehead, the laughters in the air, and the tears that linger at the corners of our eyes are all testimonies to the miraculous resurrection, to the radical boundary-crossing.

------

P.S. 找到一個很棒的網站，名叫 The Intense Debate。裝了它提供的 widget，以後文章的回應就可以像以前在無名一樣，你們留言，板主我就直接在該留言下方回覆囉！！！

它更厲害的功能是，即使不具板主身份也可以直接回覆某人的留言，有 The Intense Debate 的帳號，還可以給別人的回應 one thumb up 或是 one thumb down！感覺很好玩 XD

快來跟我試試看！！！

Two Roads Diverged... 連電腦都難以決定。

2009-05-24T23:21:00.003+08:00

最近很流行「MBTI 職業性格測試報告」，不免俗但也並非與流行同步的我，也忍不住作了一下。題目不多，分析的字卻很啪啦啪啦，我快速地得到我想要的答案。感想 (加疑問) 有六：

這測驗是要給有很多戀愛經驗的人作的：大概有四十九題都圍繞在「戀情」與「情人」上。
這測驗有很多「月老已牽好紅線」的提問與選項：選了「以自己的想法為重」，我大概就是個「大男人型」，選了「注意到別人需要感情上的支持」，我就搖身成為「主人型」。
這測驗會火紅，大概因為流行是盲目的，而我們都活在同儕壓力下。
興趣和個性矛盾如我，連電腦都無法幫我決定我究竟適合什麼領域～ sigh......
分析出來的結果，我是個好無趣的人......
外文系老師不能是主人型的人嗎？

以下是我的分析結果：

您的性格類型是「ESFJ」( 主人型 )

有愛心、有責任心、合作。希望周邊的環境溫馨而和諧，並為此果斷地營造這樣的環境。喜歡和他人一起精確並及時地完成任務。忠誠，即使在細微地事情上也如此。能體察到他人在日常生活中的所需並竭盡全力幫助。希望自己和自己的所為能受到他人的認可和賞識。

ESFJ型的人通過直接的行動和合作積極地以真實、實際的方法幫助別人。他們友好、富有同情心和責任感。ESFJ型的人把他們同別人的關係放在十分重要的位置，所以他們往往具有和睦的人際關係，並且通過很大的努力以獲得和維持這種關係。事實上，他們常常理想化自己欣賞的人或物。

ESFJ型的人往往對自己以及自己的成績十分欣賞，因而他們對於批評或者別人的漠視很敏感。通常他們很果斷，表達自己的堅定的主張，樂於事情能很快得到解決。 ESFJ型的人很現實，他們講求實際、實事求是和安排有序。他們參與並能記住重要的事情和細節，樂於別人也能對自己的事情很確信。

他們在自己的個人經歷或在他們所信賴之人的經驗之上制定計劃或得出見解他們知道並參與周圍的物質世界，並喜歡具有主動性和創造性。ESFJ型的人十分小心謹慎，也非常傳統化，因而他們能恪守自己的責任與承諾。他們支持現存制度，往往是委員會或組織機構中積極主動和樂於合作的成員，他們重視並能保持很好的社交關係。他們不辭勞苦地幫助他人，尤其在遇到困難或取得成功時，他們都很積極活躍。

您適合的領域有：領域特徵不明顯

您適合的職業有：

公關客戶經理
個人銀行業務員
銷售代表
人力資源顧問
零售商
餐飲業主
房地產經紀人
營銷經理
電話營銷員
辦公室經理
接待員
信貸顧問
簿記員
口筆譯人員
房地產經紀人
護士
按摩師
運動教練
飲食業管理
旅遊管理
辦公室行政或管理人員
秘書
總經理助理
項目經理
客戶服務部人員
理貨員/採購
採購和物流管理人員
內科醫生
牙科醫生
健康護理指導師
飲食學、營養學專家
小學教師（班主任）
學校管理者等銀行
酒店、大型企業客戶服務代表
公共關係部主任
商場經理

[性別、都市與文化] 第十一週閱讀心得

2009-05-19T17:44:00.018+08:00

　
　　本週閱讀的兩篇文章探討的都是跨國女性家務移工，Nicole Constable 彙整了許多令人聞之心酸的案例，讓世人看見菲律賓女傭在香港家庭中工作時遭受的剝削，以及種種不人道待遇和嚴苛規定；藍佩嘉則分析台灣社會，尤其是仲介業者，是如何利用刻板印象，將來自菲律賓、越南和印尼的移工「本質化」、「種族化」為某種類型的女傭，創造出一種「階層化」的種族他者，並從招募、訓練至包裝行銷都刻意打造出迎合雇主期待的「理想女傭」形象，供缺乏雇傭經驗和資訊的雇主選購。

　　Constable 的文章，解構了「家務並非勞動」的迷思，在家庭空間裡頭的勞動，正因工作和休閒的空間重疊、混淆，當雇主指責女傭在家有很多時間休息摸魚的同時，女傭其實常是工作超時，從睜開眼到闔上眼這段時間，她無時無刻都在待命工作。Constable 也揭穿了將女傭視為「家庭的一份子」這個修辭不但消解雇主與女傭間不平等的權力關係，反而正當化雇主對女傭的高壓管制和無盡剝削：女傭作為家庭的一份子，並不表示她能夠擁有和一家之長父母親同等的地位，相反地，因為她的性別，她被視為理所當然要為家庭鞠躬盡粹的煮飯掃地婆，因為她的種族，她常被當作家中年幼不懂事的女兒，需要家長的管束與教導。

　　藍佩嘉的文章首先說明移民是如何被各種論述形塑為「種族化的他者」，將某些刻板印象與某種族的人作「本質化」的連結。接著，為了說明「種族化」的過程不只會製造出自我／他者的二分，更會製造出異質的、複數的各類型「種族他者」，她又提出「階層化的他者化」概念，試探種族他者之間更細緻複雜的區隔是因何，被誰製造出來的。

　　於是，藍佩嘉強調「外籍人士」和「外勞」之於台灣人雖然都是種族他者，但是無論是政府法令或大眾論述都再針對這兩者作了階級上的區分。她指出，同樣都是來台工作的外籍人士，歐美白領階級人士卻不會被稱為「外勞」，在大眾輿論與想像中，外勞這個標籤其實是被污名化的，它帶有下層階級的預設以及種族歧視。接著，藍佩嘉進一步分析、批判仲介業者如何玩弄台灣雇主對外傭有限的知識，操縱現存的種族刻板印象，進而「階層化」種族他者，製造出「聰明但搞怪」的菲傭形象以及「笨而聽話」的印傭形象，用以推銷能賺取較多仲介費的印傭，以圖牟利。

　　老實說，除了簡扼地整理這兩篇文章概要之外，我不知道還能多說什麼。尤其是 Constable 的文章，看得我整個人愁雲慘霧。邊讀，邊作筆記，筆記上常寫道「好可憐，可不可以不要再看下去了：(」我瞭解 Constable 的用意是要我們正視法網未及之處有一群有如影子般的跨國女性家務移工正默默承受不平等的待遇，正默默咬牙不分日夜地工作攢錢，其中之苦，恐怕是我們難以預知，也難以想像的。而 Constable 除了描寫她們慘淡的生活之外，也突顯出她們在層層壓制與剝削情況下，偶發的主動協商與算計之能動力。

　　然而，坐在圖書館、咖啡店裡，我斷斷續續地讀著這群女性的苦難史，卻什麼也不能做......。想到這裡，就非常非常氣餒。我閱讀，我難過，我自省，然後我又回頭去作自己的事情：上網，吃飯，睡覺。日復一日。

　　讀了別人的故事之後，我為自己享有的一切優勢感到不安，我為自己依然必須在這個並不完美的世界汲汲營營地佔有一席之地感到羞愧，我為自己流下的眼淚感到自卑：除了又脆弱又微薄的同情，我還能給予什麼？雖然我不曾懷疑我的所學所為終將有所貢獻，這些學術倫理上的自我懷疑，卻不曾一日遠離。學期越近尾聲，感覺越深。大概和我們看的東西有關吧。

唉。

5/20 閱讀文章：

Constable, Nicole. "Filipina Workers in Hong Kong Homes: Household Rules and Regulations." Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy. New York: Metropolitan, 115-141.

藍佩嘉，〈階層化的他者：家務移工的招募、訓練與種族化〉，《臺灣社會學刊》第 34 期，頁 1-57。
　

* 內文有 New Moon 大雷，不喜者請快速跳過。

2009-05-19T00:49:00.006+08:00

沒有想料到我竟然也吃言情小說這一招！

Twilight Saga 的有聲書一共有四集，
上星期三開始聽之後，由於現在家裡只剩我一個，
每天運動和通車以及吃飯的時間很多，
「閱聽」的進度神速，現在已經聽到第二集 a.k.a New Moon 了。

早知道就不要聽了啦！！！（大吼）

Edward 竟然在我昨晚睡前離開了！！！！！！
害我睡也睡不著，可是又不能繼續聽下去。

重點是，現在第二集我已經聽了五個小時了，
但整個重點完全都是 Jacob Black 啊！
雖然我個人很喜歡他，早在他於第二集搖身一變，
被作者扶為正宮之前，我挺喜歡這小子的了，
（我真的對印地安人深邃遙遠的眼神有奇怪的偏好）
但是故事的重心都不見了啊？！？！

Side notes：作者真的很偏愛 Jacob。
如果說第一集我們一直聽到 Bella 對 Edward 無懈可擊的才貌
不停發出嘖嘖的讚嘆聲和花痴貌，
那第二集被捧上天的對象就變成 Jacob 了。

看看 Bella 是怎麼形容他的：

"Like an earthbound sun, whenever someone was within his gravitational pull, Jacob warmed them" (145).

我萬萬沒有想到 New Moon 竟然是這樣的情境：
the darkest day of the month, with no moon in the sky......
我以為新月是很浪漫的啊！（從月牙兒的優美弧線判斷）

"I was like a lost moon－my planet destroyed in some cataclysmic, disaster-movie scenario of desolation－that continued, nevertheless, to circle in a tight little orbit around the empty space left behind, ignoring the laws of gravity."
　by Bella Swan, four months after Edward left her (201)

Stephenie Meyers 極度煽情地用了衛星繞地球的比喻，
多年來的文學訓練，仍然不敵我心中的兒女情長，
即使知道這樣的明喻和類比有多陳腔濫調，
我仍然停下筷子，被賺走了幾滴熱淚！（不甘心地咬下唇）

現在他們每個人都生病了，急性腸胃炎一_一
好不堪的一個病...... 但是 Jacob 好像得的是更嚴重的病，
嚴重到他爸 Billy 又開始變得怪怪的，
像當初 Bella 和 Edward 剛在一起時那樣，
好像錯全在 Bella 身上......

我聽到有點停不下來，太想知道要發生什麼事情了，
可是又不能這樣繼續下去......
（對於自己的欲罷不能感到很不甘心！）

於是我決心自己炸自己。
去官網查查看後面發生什麼事。

反正越看越覺得......
這真的是 YA 小說，沒什麼了不起的。

結果，不出我所料......

Jacob Black is a werewolf......

Can this be more predictable!!??

And Edward Cullen, everyone's favorite, will return,
when it is time. (probably at the very end of this novel i think...)
(you know, as a marketing strategy...)

好煩喏我又想要知道後面發生什麼事情，
可是又覺得作者的文筆其實沒有那麼好，
故事格局也越來越小，讓我很氣自己如此無法自拔！！！

i am only human... /_______\

氣死了氣死了。

回來寫功課！

Bella: What a stupid lamb...
Edward: What a sick, masochistic lion...

還是喜歡第一集：)
　　　

[性別、都市與文化] 第十週閱讀心得

2009-05-13T11:10:00.004+08:00

　
　　近來針對全球化經濟與社會的討論很多，其中「跨界」、「流動」、「自由」、「有效率」是經常與「無國界」、「無時差」的跨國金融企業連結在一起的意象：資本與勞力的流動打破國與國之間的疆界；國家政策不應干預市場自由貿易競爭，導致全球／跨國組織的力量凌駕國家；電子商業與電訊通信的發展，使得交易與人際溝通皆得以跨越時空同步進行……等等。

　　本週閱讀的主題是性別、階級與全球城市。Saskia Sassen指出，關於全球化的主流論述，總是以金融產業為範疇，以全球經濟指揮中心為軸心，以高階管理人或技術菁英為焦點，並以全球化的「結果」為重。這樣的敘事觀點忽略了在經濟全球化的「過程」中，造就人們引以為傲之輝煌經濟成果的功臣，除了這些享有高薪的肥貓之外，還有來自世界各地的移工。這些移工多來自貧窮的第三世界國家，他們或是自願或是被迫，離鄉背景的他們到全球城市討生活，不僅求自身溫飽，也求能讓家人過好日子，並替負債累累的原生國國國庫增加點收入。他們負擔了所有全球城市裡不減反增的低技能勞動，舉凡家務、代工、清潔、甚至賣淫或嫁為人妻負責生育：全球城市的運作，從最私密的家庭到最公眾的辦公大樓，無不仰賴這些支薪微薄的移工。然而，光亮潔淨的摩天大樓使人目眩，動輒兆億的金融金字使人神迷，眾人目光往往受衣著光鮮的企業領導人吸引，而看不見在這背後，無數「隱形」移工的掙扎求生，和血汗勞動。

　　全球城市是一艘巨大的鐵達尼號，她是科技與文明的結晶，在汪洋中優雅、迅速地破浪前進。舺舨下那群宛如在煉獄揮汗工作的船員，只有在傑克和蘿絲踰越了所有規範時，才得以被看見。

　　本週的三篇文章從難入易，由深入淺，但都同樣將焦點放在全球化過程中的「活動者 (actor)」上，並以「全球城市 (global city)」為分析對象，突顯全球經濟的生產過程與全球化所仰賴的地理物質條件，一方面使得「全球化」這個概念不再抽象，另一方面也解構了全球化的迷思。

　　在「Introduction: Who’s City is It? Globalization and the Formation of New Claims」裡，Sassen 的立論為其他兩篇文章奠定了很紮實的基礎。她強調若我們只重視（以金融、資訊為首的）產業之產出，只看見資金與資訊在國際間快速交換與「跨界 (border-crossing)」，那麼，我們對全球化的認識肯定有所欠缺與偏頗。她提出了全球城市的概念，讓我們看到全球化、無國界的經濟運作，全奠基於地球上某幾個策略地點，全球城市其實是一種「新的地理中心 (new geography of centrality)」，而它同時創造出了新的邊埵地帶，而非消弭既有疆界或中央／邊緣之對立。將觀察與討論聚焦於城市的好處在於它允許我們注意到企業人才和硬體建設的「地域集中性 (placeboundedness)」，並且看見全球化經濟的生產過程及其中的低階活動者，讓我們了解全球城市並非僅屬跨國企業（家）所有，也非由他們一手打造出來的，進而得以將基本但重要權利還諸全球城市中隱形的活動者。

　　於是，在「Global Cities and Survival Circuits」中，Sassen 進一步探討全球化經濟體系中由女性活動者組成的「生存迴路 (survival circuits)」之貢獻。她研究觀察的對象包含了低階勞工（工廠女工、清潔工、女傭）以及性工作者（妓女、郵購新娘），Sassen 認為雖然這些跨國女性勞動者的生平背景、移民動機以及經驗遭遇各異，她們遭受的不平等對待或獲得的權力也各有不同，但是她們的故事都是我們熟知的全球化敘事的另一面，必須獲得再現、重視及討論。她特別選擇「circuits」一詞也是為了強調文中所舉的例子並非零散的個人故事，跨國女性勞動者同時受全球化經濟所害又對它有所貢獻這件事，早已是個體制化的事實。

　　Petra Weyland 在「Gendered Lives in Global Spaces」裡除了探討全球化空間中的性別角色外，還帶入了階級以及種族的面向，以跨國企業高階主管之妻與外籍女傭為例，討論全球化城市的家庭空間裡頭，不同階級、種族的女性勞動者，一方面突顯她們對全球經濟發展的貢獻，一方面突顯存在於她們之間的衝突與張力。Weyland 提到男性主管喜歡帶生意夥伴回家應酬、談生意，他的妻子和女傭必須將家打點得十分體面、令人驚豔，使得私密的家庭空間因而變成了一種工作場域的延伸。有趣的是，即使男性主管不把生意帶回家，Weyland 在文章一開頭就告訴我們：全球城市的家庭空間早已是個工作場域了，不僅是主管之妻得謹守本份，待在家中打點家務、照顧孩子，還有些家務工作是支薪的方式，「外包」給聘僱的女傭或褓母負責。

　　這讓我想到 Virginia Woolf 在造訪 Thomas Carlyle 的故居後寫下的文章。當其他的遊客都滿懷敬慕之心遊歷 Carlyle 維多利亞式的居所時，Woolf 注意到的是照料這座高達三層樓之家的辛勞。當時尚無自來水系統，更沒有熱水器，看見一樓的爐灶和汲水器，Woolf 想像年邁的 Carlyle 要洗熱水澡時，他的夫人或女傭必須由一樓的水井汲水，將水放到灶上加熱，再一盆盆端到三樓，一盆盆加到大的洗澡桶裡。她也想像女人們成天在偌大的家中與灰塵搏鬥的苦悶。「要是 Carlyle 夫人不必成天清理家裡或汲水上樓的話，Carlyle 夫人就不會是如今的 Carlyle 夫人」Woolf 如是說。

　　就像 Woolf 極為有名的故事──〈莎士比亞的姊妹〉──Sassen 和 Weyland 文章書寫的是全球城市中跨國女性移工、跨國企業主管之妻、家中幫傭等人的故事。她們的故事對我們來說是陌生的，於是我們必須去思考為何之前未曾聽過她們的故事，她們的人生常看來是極度淒慘的，於是我們必須去審視是什麼制度和權力結構使得她們的人生蒙上一層陰影。本週的文章理論基礎不多，批判的力道也沒有很強（尤其是最後一篇），不過它們重新挖掘出被遺忘被忽略的故事，讓故事中主角以及她們的人生重見光明的同時，除了引起旁人的關注，對於她們也是一種賦權。

5/13 閱讀文章：

Sassen, Saskia. "Introduction: Whose City Is It? Globalization and the Formation of New Claims." Globalization and Its Discontents: Essays on the New Mobility of People and Money. New York: News P, 1998. xix-xxxvi.

---. "Global Cities and Survival Circuits." Global Women: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy. Eds. Barbara Ehrenreich and Arlie Russel Hochshild. New York: Henry Holt, 2002. 254-74.

Weyland, Petra. "Gendered Lives in Global Spaces." Space, Culture and Power: New Identities in Globalizing Cities. Eds. Ayse Oncu and Petra Weyland. London: Zed, 1997. 82-97.

I Had the Luck

2009-05-11T20:56:00.003+08:00

I had the luck to befriend an extraordinary person:
She is both an Intro Queen and an Info Queen.

She can always surprise me and impress me
with her random profundity and intermittent wisdom.

She can always entertain me and make me happy
with her constant humor and incessant witticism.

And the latter, more than anything,
is what makes me realize my sheer luck.

Traveling with Virginia Woolf

2009-05-11T00:49:00.003+08:00

Am I not burdened? The last little donkey in the long caravanserai crossing the desrt? Burdened with bales roughly bound with thongs? my memories, my possessions. What the past laid on my back; saying little donkey, kneel down, kneel down. Fill your paniers. Then rise up, little donkey, and go your way, burdened, with litter, possessions, dust and jewels, till the heels blister and the hoofs crack . . .
－Virginia Woolf, Between the Acts.

關於旅行，還有沒有比這個更可怕的隱喻？
這段引文的一字一句，都把我的心像抹布一樣
狠狠地擰。

Bewteen the Acts 是 VW 自殺前一個月寫成的書。　
不知道五十九歲的她，當時心裡想些什麼？
不知道她馱著的行囊，有多沉，裡頭的記憶，有多重，
馱了四十六年，怎能腰不彎，蹄不裂？

我無法想像。
只能感覺死亡的陰影襲捲而來，
這是不是十三歲的她崩潰前的畫面？

我無法想像。
只能停下來，默默哭了幾分鐘。
好心疼好心疼。

其實我還沒看 Between the Acts，
這句話是最近在看一本名叫《和吳爾芙一塊兒旅行》的書中讀到的。

幸好這樣黑暗的文字，在本書中，絕無僅有，
幸好在真實人生中，VW 非常享受旅行，熱愛到處亂走：
否則我不曉得在書看完前我究竟要停下來拭淚幾次。

當時搭飛機旅行太奢侈，坐船又令 VW 不耐 (雖然她喜歡大海)，
以火車和汽車代步，自由自在的感覺，最得她意。
當然，散步、閒逛，以雙腳探索城市，還是她最愛的旅遊方式。

本書的編者 Jan Morris 如是說。

編者非常可愛，她的引言是這麼寫的：

The Editor
dedicates
her small part in this book
gratefully and affectionately
to
THE AUTHOR

她對 VW 的喜愛和感激之心，
怎麼可以表露得如此坦白直率！

我有一天也要寫一本書。
也要這樣獻給她。

萌很大：試探「童顏巨乳」現象

2009-05-06T23:42:00.034+08:00

　　日前收到一封轉寄信，主旨為：「童顏巨乳！」，點開來看後，居然是這樣的畫面

圖一：童顏巨乳

一個小嬰兒，安詳地側躺著，睡在甜甜的夢鄉裡，胖嘟嘟的胸口，擠出一道深深的「乳溝」。

　　這樣的「童顏巨乳」之所以會有「笑」果，完全是因為它覆顛了我們的想像。自今年開春以來，拜「紅很大」的線上遊戲廣告美少女「瑤瑤」之賜，當今所言的「童顏巨乳」指的是臉蛋小巧、眼神無辜、嘴唇微嘟的十來歲少女，講話全是娃娃音，個個擁有 E 罩杯以上的巨乳。當擁有「正港」童顏的嬰兒，與「擬仿」童顏的美少女擺在一塊兒時，「童顏」與「巨乳」這個組合的「惡搞性質」也隨之被突顯出來了。換言之，如果小嬰兒照片本身的 KUSO 是在於我們硬要將青春期後才會出現的第二性徵，強加在一個未滿足歲的嬰兒身上，呈現臉孔與身體之間的年齡錯亂，當它反過來 KUSO 瑤瑤、舒舒等「童顏巨乳」美少女時，我們看見了同時擁有「女孩」的童稚與「女人」的胴體之美少女們，雖然完全符合「御宅族」對於「完美女性」的想像，可是在現實生活中，這樣的組合卻是多麼地 KUSO，多麼地矛盾。

　　被宅男視為女神，被綜藝節目視為搖錢樹，被 NCC 為首的媒體觀察者與女性主義者視為女性身體被物化的受害者，瑤瑤同時還是（後）ACG 世代一個很特殊的「綜合體」：她既是女孩又是女人，既是天使又是魔鬼，既是真人又像動漫電玩人物。於是，瑤瑤現象更值得我們深入探討之處，並不在於台灣的視覺消費文化如何讓一個女孩在一夕間竄紅，不在於這位美少女「殺很大」的巨乳如何在低迷的市場中橫掃千軍，更不在於瑤瑤以及她的姊妹們在坊間及學院裡造成的各種「波濤洶湧」之爭議。我比較關心的是，「童顏」與「巨乳」這兩個在「生理時間」上相悖的特徵，是在何種情境之下，受到何種力量的推擠，而得以揉合成為一體。我關心的是，「童顏巨乳」的美少女，她們的身體，作為一種「男性想像的體現」，一種「文化的產物」，是如何成為一個特殊的場域，摺疊時間、擠壓空間，讓「女孩」與「女人」得以並時共存，讓「天使」與「魔鬼」得以和平共處，讓「真人」與「動漫電玩人物」得以相互滲透、彼此建構。

貧乳蘿莉與處女情結

　　只要想到「童顏」，許多熟悉日本 ACG 的人肯定會立刻想到「蘿莉」。「蘿莉」一詞典出 Nabokov 1955 年的小說 Lolita，這是一個講述中年男子愛上一名十二歲少女的故事。在日本文化中，「蘿莉」經常被用來指六到十五歲的女生，尤其是第二性徵尚未發育或未成熟的女孩。而「蘿莉控」（Lolita Complex／ロリコン）指的則是對於蘿莉有極度愛好的人，和「戀童癖」不同的是，這樣的憧憬與喜好並不一定等同於與女童談戀愛或發生性關係的幻想或期待，「蘿莉控」也可以純指對幼齡女童特別保護疼愛的人。

圖二：惹人憐愛的蘿莉

　　在日本 ACG 中，蘿莉以細軟嬌嗲的童音、小臉大眼的童顏、還有未發育的童／胴體等特質大紅大紫，深受宅男喜愛。關於蘿莉的好處，在偽基百科上，還有一句說法是：「蘿莉有三好，身／聲嬌腰柔易推倒」。蘿莉柔軟的聲音、柔軟的身體，對男人們來說，代表著柔順、單純，容易把到手，容易「被推倒」。她的稚齡，不僅不曾澆熄宅男的慾望，反而在他們心中「燃」起一把「萌」之火。在此，男人對蘿莉的迷戀恰恰反映了他們的處女情結，以及處女情結背後男性的自卑與不安。男人會要求女孩子在婚前不得與其他男性發生性關係，一方面是為了徹底地佔有她，確保婚後女性對他能夠有完完全全「性的臣服」，一方面也是為了避免之前的性經驗變成她們心中不可磨滅的回憶，而自己成了對照組中吃虧的那一方。

　　然而，在中國，婦女的貞操並非一直受到如此的重視。婦女再嫁、改嫁之現象並不特別，就連是一國之主，也並不特別要求自己的女人必須要是處女之身，譬如楊貴妃就是唐玄宗從兒子李瑁那裡「接手」過來的。然而到了元代，根據萬安培的研究，由於蒙古人作為異族佔領，為了對漢人男性示威，並進行種族淨化，於是「規定蒙古人或色目人的官員擁有對漢族女性的首夜權」(40)。到了明朝，由於前來貿易的葡萄牙人將性病傳入中國，也使得人們對性行為更加約束。故，男性對女性貞操的重視，並非自古皆有，在中國的脈絡中，乃是元明以後的事。而男人對女人性行為的管束，以致於演變為現在所謂的處女情結，乃源於男性對於權力的不確定（由外患造成），以及對於自己性無能的恐懼（由性病造成）。

　　中國的美女，由高大修長（詩經的碩人其頎）、雍容豐腴、清瘦端莊、到嬌小玲瓏，美女形象隨著時代變化，中國國勢興衰起伏，而有所衍異。然而，中國女性雖然早婚，在文學傳統中，迷人的女性依舊都是滿富學識、才藝，風姿綽約的女子。中國男性或有喜愛可以一手掌握的「丁香乳」者，卻少見迷戀如蘿莉般稚齡女童之例。如今，蘿莉的致命吸引力，恐怕不在她的「貧乳」童身，而在她稚嫩的年齡與身體所呈現的「腦殘無害」以及「易推倒」易征服的形象。

圖三：甜美柔順的蘿莉

巨乳御姐與波霸崇拜

　　蘿莉雖好，畢竟年齡和第二性徵都太「小」，儘管柔順可愛，卻難以激發或滿足男性體內的原始慾望。於是日本 ACG 創造了「御姐」型的角色。御姐在日文中是用來稱呼比自己年紀大的女性，故和蘿莉不同，與絕對年齡無關。不過，御姐又比熟女還要來得年輕，簡而言之「御姐」乃是「蘿莉」的成熟進化版。她的最大特徵是長腿巨乳，而且成熟強勢，甚至曾有電玩將「御姐」引申為女王之意。若說蘿莉會激發男人的保護慾，御姐則能給男人一種被保護、甚至是被母愛包圍之感。相對地，蘿莉在性方面一無所知，需要男人來帶領，而御姐則在性方面握有絕對的主動，更多時候，她們是擔任著啟蒙男性性教育的角色。

圖四：御姐

　　在中國文化中，女性的身體依照男性的喜好主要被分為五大部分，萬安培指出「在乳房、腰部、臀部、腿、足五大要素中，最被重視的是腰（楊柳小蠻腰）和足（三寸金蓮），最被忽視的是乳房」(49)。即使是描寫較為露骨的情色小說，對於乳房的描寫，也多著墨於其柔軟嬌嫩，將其比喻為鮮嫩的「雞頭肉」（一種名叫芡實的雜糧），或是初萌芽的「菽」（一種豆類），偶爾描寫大胸脯之美，也頂多是以「玉潤珠圓」稱之，距離日本 ACG 的「巨乳」甚至是「魔乳」等超現實境界還遠得很。不過，日本的傳統文學或繪畫中，也鮮少著重於描寫女性的乳房，如今風行整個東瀛的「巨乳」崇拜不知從何而來？

　　關於這點，一般人常將巨乳崇拜的現象歸咎於好萊塢製造出的性感明星。在最近的一篇名為〈童顏巨乳的性崇拜文化〉一文中，南方朔便依此徑，將巨乳崇拜的發源地定為美國。他以《維納斯的誕生》為例指出文藝復興時的繪畫雖然不避諱呈現女性裸體，然而維納斯的乳房尺寸並沒有特別被突顯或誇張化。而在大眾文化中，要等到 1920年代大蕭條之前的「小太妹文化」（The Flapper Culture）蔚為流行後，低胸露奶才逐漸走入主流，直到 1950 年代由於 Marilyn Monroe (1926-1962) 和 Jayne Mansfield (1933-1967) 的走紅，金髮波霸才逐漸成了性感美女的代名詞。

圖五：性感中帶可愛的夢露小姐

圖六：據說曾經在一個派對故意讓內衣掉到泳池中而讓現場大亂的 Jayne Mansfield

　　南方朔等人之見，雖無更多佐證，怕只是複製坊間流傳的刻板印象和約定俗成的說法。不過，在好萊塢電影工業發達的當代，美國作為文化霸權，是世界偶像明星的製造機，同時也是挑選、定義性感美女的評審。巨乳的崇拜，即使不是源於美國，這個國家及其電影工業肯定也是推波助瀾的幕後黑手。

　　以往隱藏在層層衣服底下的東方女性的乳房，無論在文本或繪畫、雕塑中都始終缺席，如今要寬衣解帶時，只好借用西方姊妹的「巨乳」形象。於是，較白人女性更為瘦小纖細的東瀛女人，身上長出了一對異常突出的巨乳，不僅是在 ACG 的二次元世界中，就連真實世界中也是。於是，以往重視貞操與矜持的亞洲女性，搖身一變成了性慾極強的性感御姐。ACG 中的御姐一個個頭重腳輕的比例，提醒我們的是亞洲人壓抑身體性徵以至於性慾的歷史，反映的是我們（男人女人皆同）對於女性身體的缺乏認識與自卑的事實。

圖七：胸部奧林匹克賽。名次越高，比例越奇怪。

天使或仙女？魔鬼或妖精？

　　我們常在中文的表達中聽見人形容面容姣好，身材曼妙的女性為擁有「天使的臉蛋，魔鬼的身材」。不過，在基督教文化中，無論是天使或是魔鬼，其實都沒有特定的性別和樣貌。天使雖是上帝的信差，聖經中卻沒有針對其面貌的描繪，他更不是我們想像中丘比特那種胖嘟嘟的嬰兒模樣（更何況丘比特也並非一直都是尿尿小童的樣子）。而魔鬼的形象更是百變，除了擅於欺騙與引誘人犯罪、墮落等特質是較不具爭議性的之外，對於他的外貌及性別，文學和民間都流傳著各種各樣的說法。

圖八：常以丘比特形象出現的天使。

圖九：在《神鬼願望》中無比火辣的魔鬼 Elizabeth Hurley

　　而且有趣的是，中國文化明明也有自己的神話，我們在讚美女性的美貌時，卻捨近求遠，不以仙女和妖精為喻，而拿天使與魔鬼來形容。這個文化隱喻的成因複雜，一方面可能是中國的宗教觀為多神主義，對於仙和妖的定義又比起基督教傳統的天使與魔鬼更複雜、曖昧，另一方面可能與近來好萊塢對於天使的美化與撒旦情慾化再現有關，連結到西方哲學自長久以來心靈／肉體的二元對立，自然而然，天使便掌管頸部以上的心靈與智性，魔鬼便負責頸部以下的肉體與慾望本能。再加上日本的 ACG 非常喜歡「女體化」各種生物與非生物。就連三國英雄關雲長與孫策，都變成了波濤「胸」湧的女性，天使與魔鬼又怎麼逃得出被女體化的命運呢？

圖十：女體化的孫策

圖十一：女體化的關雲長

天使的童顏，魔鬼的巨乳

　　回到正題。藉由重組、並置以上幾個歷史的斷簡，文化的殘編，我們可以看出瑤瑤會如此受宅男歡迎，其實是因為她揉合了蘿莉的「童顏」和御姐的「巨乳」等兩大誘男特徵於一身，其臉孔訴說的是有如天使般的柔順乖巧，身體流露的卻是有如魔鬼般的魅惑慾望。瑤瑤 KUSO 的身體，彷彿被停格在蝌蚪即將變為青蛙那一刻：瑤瑤究竟是「變種」的蘿莉（胸部突變爆漲）？還是「進化不完全」的御姐（胸部長大了臉沒長大）？或是台灣版的 AV 女優？她究竟是三者皆是，或是三者皆非？原本「自然而然」、「瞬間即逝」的變態過程，在攝影鏡頭的捕捉下，被定格、放大，並且一再播放，使得各種造就「童顏巨乳」這個矛盾組合的隱形力量，因慢動作、蒙太奇等新的觀看方式，得以現形。

圖十二：蘿莉的臉孔，御姐的身材

　　在〈殺很大之愛人篇〉裡，我們看到瑤瑤戴著眼罩，彷彿有向新世紀福音戰士中的綾波零致敬的意味。不禁讓我想追問，「天使面魔鬼身」的她，究竟是個有血有肉的真人？還是只存在於想像世界中的「理想女性」：是幻想與鋼鐵的產物「人造人」？還是幻想與手術的造物「整型美女」？

引用書目

南方朔。〈童顏巨乳的性崇拜文化〉。《聯合報》2009年4月16日。2009年5月6日 < f_art_id="189922">。
萬安培。《濃妝淡抹總相宜：中國歷代美女榜》。北京：新華，2008。
蘿莉、御姐。《維基百科》。。

非常擬聲的義大利文

2009-05-06T09:10:00.004+08:00

fare　　i　　 gar-　ga-　ris-　mi
[法咧　衣　　嘎了　嘎　哩斯　米]

瘋狂打舌的一個片語
就是漱口的意思
最後面那裡整個就有在漱口時
「嘎啦嘎啦，呸」的感覺！

pren-　de-　re 　 il　　tre-　no
[噗咧n ㄉㄝ　咧　衣了　的咧　ㄋㄡ]

這個有許多微妙快速的音
是要搭火車的意思！

義大利文好 crazy！
可是好可愛：D
　

[性別、都市與文化] 第九週閱讀心得

2009-05-06T06:52:00.003+08:00

本週心得沒什麼好註解的，噗。就這樣吧。

　　Raymond Williams 的「Cities and Countries」一文將我們討論的視野從都市擴展到城與鄉之間的關係。雖然現代化、工業化、資本主義化的大都市，是近年才有的，但 Williams 指出人們對於城與鄉的辯論歷史悠久，其內容和意義也歷經改變衍異；許多時候「城」與「鄉」不再是種物質的或歷史的事實，而演變成一種「意象 (image)」，被賦予價值及象徵意義。Williams 認為這是因為「城鄉」之間的衝突與對立，意象鮮明具體，正好足以被挪用為各種文化、意識型態、社會與人際關係之間較為抽象的衝突之隱喻。換言之，城鄉之爭之所以重要，乃由於這套論述為社會上其他的各種分歧、衝突提供了一套語言。於是 Williams 主張，我們必須要看到，在不同的歷史物質情境下，「城」與「鄉」分別和何種概念結合，他們又被賦予了何種象徵價值。
Williams 觀察到鄉村常與童年、在地與社區記憶等過去、懷舊情緒作連結，而城市便常和成年、個人主義等充滿無限可能卻又令人不安的未來聯想在一起。他認為無論是鄉村為都市取代，或是童年蛻變為成年，其核心都是在記錄人們意識狀態、對世界及自我感知、以及人際關係的改變。而這改變與資本主義這種生產模式有極大的關聯。資本主義的「再教育」使得人們看待一切人事物的方式產生了巨大的改變，從浸淫其中的接受與享受，變成了抽離疏遠的使用和消耗。而對應這種社會關係與生產消耗模式的最佳意象，恰巧就是鄉村（社區、緊密、互助合作）與城市（個人、疏離、獨善其身）。

　　有趣的是，從古至今，在文學作品裡頭，愛情故事也經常被當作各形各色對立的價值觀、生活態度相互碰撞、協商、磨合、交流的隱喻。信手拈來幾個例子，梁祝的愛情是跨階級衝突，蝴蝶夫人是跨國籍衝突，美人魚是跨種族衝突。《戀戀風塵》描述一對青梅竹馬的男女，在鄉間相戀，在城裡分手，隱喻中還有隱喻，要處理的則是更複雜的對立、更充斥著矛盾情緒的衝突。如果我們把阿雲和阿遠的戀情放在城鄉的脈絡來看，然後將他倆感情的變質歸咎於環境，充滿惋惜地假想，如果他們都還待在台東老家，也許就不會發生兵變的悲劇，我們一方面會落入過度悲觀的環境決定論，而忽略了人心的複雜，男女感情的脆弱，另一方面也會過度簡化、僵化鄉村與城市間的區隔。

　　我的看法是，與其說是城市製造出的寂寞（阿雲無依無靠，獨自在台北工作）和城市提供的各種誘惑（陌生單身男女近距離相處的可能，如郵差每天送信的近水樓台）使得阿雲終究背棄了阿遠，不如說是城市強化、加深了他們之間早就存在的差異與距離。的確，他們兩人間單純、拘謹的互動，於當時台灣保守的社會乃是普遍現象，不能以現代男女互訴情衷的標準待之，而他們彼此的默契深厚，許多情意和心意經常是盡在不言中。阿遠對阿雲的愛意表達，永遠是做得比說得多，比方說他相當看重自己的工作，忍氣吞聲，只為了多賺錢養家，但他兩次怠工兩次闖禍，都是為了阿雲。然而，阿雲暗暗渴望的卻是更多直接的表達，比方說她埋怨阿遠只顧工作，在她上來台北後好久都不曾前往探視她，在阿遠當兵時，她寄了一堆郵票和信封，要他勤快寫信回來。阿遠重視的是長久的計來，於是他埋首苦幹，努力掙錢，冀望當完兵、在工作上熬出頭後，能夠擁有穩定的經濟基礎與阿雲共度餘生；阿雲卻重視當下的表達，於是她剪裁技術還未成熟，就興高采烈地作了一件尺寸太大的衣服給阿遠，得到的感謝是挖苦中帶有甜蜜的一句「這工作不是一蹴可幾的」。

　　阿遠去服兵役，更增加了兩人之間的距離，這距離是空間上的（台北與金門之遙），也是時間上的（他們共同的未來之遙）。但他們之間的距離還表現在他們對於金錢以及幸福的態度上。某次他們討論要帶錢回台東給家人，阿雲因藥的花費很兇，而無法帶太多錢回去，阿遠便主動將自己的一千二分三百元給阿雲，讓她能夠多帶點錢回家。這個簡單的舉動，展現了他對阿雲的疼愛，也突顯了他與阿雲間的不分你我，但同時也帶出了他與阿雲間的反差。阿雲她到了台北後送給阿遠的是一件親手作的衣服，送給台東家人的是一雙雙嶄新的皮鞋，對她來說這些東西的價值不在於它們的價錢，而是它們代表的意義：親手作的衣服針針線線都訴說著她的愛意，特地挑給家人的鞋子則是希望能把台北生活的便利、進步、新穎也寄回家與家人共享。同樣地，阿遠的爸爸在他上台北時送的手錶和他當兵時送的打火機，也都有相同意義，對於礦工來說，它們的確是所費不貲的奢侈品，但更重要的是這兩樣東西承載著父子倆的共同記憶，所以特別意義重大。相較之下，阿遠事事都以金錢作為第一考量，也許由於他是家中長子，需扛起家中經濟重擔，所以抽象的數字能給他安全感，也許由於他不擅挑選禮物，自然覺得錢是最實際的禮物，其中原因有很多，但種種原因都告訴我們阿遠受到資本主義教育與荼毒的程度比起阿雲要嚴重許多，這可能也是導致他倆戀情無果的遠因之一。而這差異在鄉間並不明顯，是到了事事要錢，物物昂貴的台北，才特別被突顯。

　　而這並不是說，資本主義的魔爪並沒有伸入鄉間。阿遠父親武雄和他一群礦工夥伴代表的就是受到資本家（礦主）剝削的勞工，他們在礦坑裡出生入死（武雄的腳還因一次意外而受過傷），得到的工資卻遠遠不如那些坐在辦公室裡接電話的管理階級人士。如同 Williams 所說的，城鄉間的區隔並不如地理上的分界如此清晰可辨，並不是所有的資本主義革命都只在城裡發生，鄉間生產模式的改變也有資本主義化的影子；並不是所有值得懷念的都只存在於鄉間，城裡的上一代懷念他們逝去的一些生活方式的論述模式，也和我們緬懷鄉村社區生活的方式相當類似。

　　我對城鄉之間的辯論並不熟悉，Williams 的文章，也多作抽象的概念化陳述，而少有具體的舉證說明，讀來有點辛苦。《戀戀風塵》一片，結合了戀愛故事與城鄉間的移動，正好作為幫助我思考、佐證 Williams 論點一個很好的例子，於是我將我個人的理解試述於上。

5/6 閱讀文章：

Williams, Raymond. "Cities and Countries." The Country and the City. Oxford: Oxford UP, 1973. 289-306.

侯孝賢。《戀戀風塵》。一九八六。

顏蘭權。《無米樂》。二ＯＯ四。

身。心。靈。平衡。

2009-05-05T23:37:00.005+08:00

：) 最近都偷懶沒有規律運動啦。
一方面是因為雜務實在太多了，
另一方面還是因為雜務實在太多了。

/_______\
我怎麼可以這麼無法游刃有餘地安排自己的時間呢？

明明啊一個星期也沒有幾堂課，
怎麼會每次都要弄到書也讀不完，
功課也寫不完，覺也沒睡飽，
動也沒有認真動到，玩也沒玩得盡興呢？

不能再這樣半調子了啦！！！

話說我覺得今天值得一記是因為
發生了一件令人感動的事情：
那就是我終於在星期二來得及交作業，
然後可以去上 Celine 老師的 Balance 課了 T ^ T

她真的好好笑噢怎麼會有人
可以把 Body Balance 上得如此有趣！

上次帶了兒子的叫春雞來，
只為了搭配春眠不覺曉，
處處聞啼鳥這兩句詩。

這次在冥想的時候，
還引了琦君的〈下雨天，真好〉一文，
要我們想像自己躺在母親懷抱中，
抬頭往上看見母親如菩薩般的慈眉善目。

教室裡一群婆婆媽媽叔叔伯伯。
他們的母親都不知道已經幾歲了。

不過，會不會老師真的抓住他們心中脆弱的那一個部分呢？
抓住了那個渴望回到小時候，什麼也不用想，
什麼也不必擔憂，安心地躺在母親懷裡的部分？

課程結束，大約有十幾位同學，一一上前，
將一支支的康乃馨獻給老師。

老師有多開心。
她的聲音笑著，臉也笑著。

同學怎麼會這麼可愛！一起買康乃馨送給老師Q＿Q
他們都是大人了耶，怎麼還會這麼可愛這麼貼心。
我在旁邊看了都要哭了。

他們是「用真心來交陪」的啊！！
我好感動噢，真的。

而且老師真的很正。

是身材一級棒的辣媽。
我非常喜歡！！！上課的一大 bonus (在嗨什麼啊小姐)

挖哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
上完課回來我立刻覺得精力充沛！
　

愛‧ｌｅ‧ｐｈａｎｔ。

2009-05-04T01:03:00.004+08:00

媽媽說，長長的鼻子才是漂亮。
　　
可是從來沒有人告訴大象，
笨重的腳步，圓圓的肚肚
和胖胖的屁屁才是可愛。
　　
　　

如果大象也渴望芭比的身材。

　　
　　
大象，大象這首歌，
是不是會多了很多變奏版？
像是農場裡頭有一百種動物的王老先生那首歌一樣？
永遠 refrain 唱不完？
　　

可是我想要讓大象知道，
　　

世界上有人好愛好愛牠。

　　
愛牠靈活的長長的鼻子，
愛牠溫柔的大大的眼睛，
愛牠濃密而垂垂的睫毛，
愛牠短短的細細的尾巴，
愛牠薄薄像扇子的耳朵，
愛牠咀嚼時動啊動的嘴巴，
愛牠有力而可靠的背和四條腿。

　　
愛牠的巨大，可是卻不仰仗自己的強壯，
愛牠的和群，可是卻不怕獨自跋涉流浪，
愛牠的記憶，可是卻不背負憤世嫉俗的包袱，
愛牠的聰明，可是卻不變成賣弄狡詐的動物。

　　
凱栗說，數了這麼多優點，其實都並不是重點。
重點是，大象啊大象，無論你變成什麼樣，我都會愛你。
　　

做自己，才是漂亮。
　　

四月昏睡症

2009-04-30T03:27:00.004+08:00

想必我是得了這個病。

從上週五開始，我每天昏睡超過十四個小時有吧！？
也許講出來，只會被別人白眼，
嫉妒我還能把這種事拿來說嘴。
可是我真的必須說，這種昏睡真的很像被下藥或下咒，
絕對沒有一覺睡到自然醒的舒適幸福感。

可能是罪惡感作祟可能是在睡夢中本就不安穩，
總之我是醒了又睡，睡了又醒，令人疲憊煩躁至極。

好幾次我睜開眼，覺得好像休息夠了，
可以起床了，但是身體卻完全沒力氣，
對腦中責任感小天使的呦喝打氣充耳不聞，
過不久又沉重地陷到枕頭裡去。

好幾次我逼自己起來，刷牙洗臉吃早餐喝咖啡，
卻總是過沒多久，眼睛又立刻酸了起來，
眼皮好重好重好重，然後我又窩到被子裡去。

我想我是那個快來了。
我還很驚恐地跟吼妹妹說會不會是我的肝真的壞掉了@_@
我今天見識到容忍小姐逃避上課壓力而作的手工藝
也深信很有可能我的逃避自我防衛措施又被啟動了，
只是這次不是大吃大買大玩這種傷身又傷荷包的逃避方式，
（well... 大吃仍然有啦但平常就這樣了不是嗎？）
而是努力儲備能量過冬（？）式的逃避。

我知道我硬把嗜睡解釋為既可暫時逃避壓力
又能養好身體儲存能量真的只是在自我安慰而已。

自欺欺人還被自己指出來實在有點可悲。

呃。而且在火燒屁股的時候還來寫一點也不重要的網誌這件事，
不也是逃避報告病的症頭之一嗎！？

還要把錯都怪到四月的陰晴不定上頭。
雖然我好享受北台灣到了四月底還可以涼涼的天氣噢：D

得回去努力催生難產的 project proposal 了...
其實我的 thesis 寫得差不多了一_一
好想就此為止，把 proposal 當 abstract 寫......

[性別、都市與文化] 第八週閱讀心得

2009-04-28T23:44:00.003+08:00

我知道，我寫得很虎頭蛇尾：P

可是很累了嘛！！！

　　本週閱讀的主題為「身體與城市」。這個題目非常地有趣，因為我們不只讀到有血有肉之軀是如何在城市裡頭行走、感受與生活，也讀到了鋼筋水泥之城是如何被喻為有機的身體，並依其形象原理打造規劃。身體與城市的親密關係，不僅在物質層面相互建構形塑，也在想像層面互為喻依喻體。

　　於〈釋放身體〉一文，Richard Sennett 以法國大革命時期的巴黎為例，試探被「釋放」了的開闊城市空間，為何不但沒有促成更激烈、更壯大的群眾運動，反而使得被「釋放」了的革命身體變得冷感漠然。他追溯革命群眾的身體，是如何在新的城市空間中，由自由的身體變成馴服的身體，由狂歡的身體變成旁觀的身體，由社交的身體變成疏離的身體。而這之中的最大關鍵，乃是城市空間與居住其中的身體間之辯證關係。

　　Sennett 指出，法國大革命時期，革命黨試圖建立新的巴黎城市空間時，特別強調自由、移動與變化，以破除法國王室過去代表的桎梏、僵化與腐敗。至於塑造新的理想公民形象時，他們也著力突顯人民之間的平等關係與緊密連結，重視平等與博愛。於是，瑪莉安成了革命軍的最佳精神象徵。在革命期間，瑪莉安的形象經常以繪畫或雕塑的方式出現。她有著希臘女神的外貌，飽滿的乳房外露，同時揉合了戰士的剛毅與母親的慈愛。在革命軍的想像中，她是「自由、平等、博愛」的化身，身為女性，她代表的是自由的移動與創新變化的無盡可能，流洩的乳汁更是液體自由流動的最佳體現，而她豐盈的乳房，表示她給予人民的愛是無窮無盡的，人人都有平等的機會，接受這位國家母親的哺育，哺乳時，嬰兒與母親之間的親密肢體接觸，則為人民與國家的共生關係提供了個非常身體的生動類比。

　　Sennett 寫道，瑪莉安所代表的自由流動，並非法國大革命時代特有的城市想像。自十七世紀威廉‧哈維提出《心血運動論》以來，血液循環的意象便開始被啟蒙時期的城市規劃者用來闡述他們對於理想城市「自由移動和順暢循環」的重視，雖然在法國大革命時，血液的意象轉變成了乳汁，呼吸循環作用轉變成了乳汁分泌運動，其根本的「流動、循環」原則仍是維持不變的。然而，瑪莉安所體現之對於新城市與新公民的諸多想像，是自相矛盾的。革命黨一方面亟需肉身之間的親密接觸以建立人民與人民 (fraternity)、國家與人民 (maternity) 間有如血緣般的緊密連結，一方面又渴求身體與城市空間的雙重解放，想要抛開一切枷鎖，除去一切障礙，讓自由的身體在自由的城市裡自由行走，從一片空白、空曠中重新開始。Sennett 認為開闊的城市空間雖給了人前所未有的「自由」，但根除一切（歷史、傳統、家庭國家的責任義務等）的自由空間（如廣場），卻違背了「平等」與「博愛」的信念，直接使得革命群眾變得漠然、冷感，如一盤散沙。

　　關於這點，Sennett 說明平坦、廣大、無障礙的空間常被想像為「自由」的空間，但他舉了執行死刑等公共儀式為例，說明這樣的「自由」空間其實並不真的自由，而且也不能讓所有的人「平等」的觀看和參與行刑過程。此概念在實際層面是有諸多矛盾衝突的，例如斷頭台不夠高，群眾和斷頭台間被層層軍隊隔開等，舉凡種種都使得這種執行「死亡的空間」變成了「死的空間」（該節標題為 Dead Space），是人民的力量不得介入創造、再生的空間，是導致圍觀群眾逐漸置身事外的空間。爾後，在革命領袖策畫的遊行或慶典，群眾也逐漸失去了參與感，變成疏離的旁觀者。首先，人民在遊行時必須依照一定的路線行進，或走或停，或行或舞，革命領袖對於群眾的身體有一絲不苟的規定，看似得以在自由空間裡自由移動的身體，其實早經過理性、嚴密的設計 (choreographed)，一如城市內通暢的交通和管線，無一不經過精密的規劃設計 (engineered)，他們的身體參與其中，但是卻是服從的身體，而非社交的身體。更重要的是，廣大的空間使得許多儀式變得只能遠觀不能參與，例如某個飲用瑪莉安雕像乳房湧出的泉水／乳汁的儀式，原先是象徵所有的人民皆自由、平等，皆可接近瑪莉安、飲用乳汁，然而，為了儀式的順暢及可見度，卻演變為僅有政治領袖得以接近飲用，革命群眾與瑪莉安／國家／革命同胞之間的肢體親密接觸，變成了一種景觀，狂歡的身體，變成了旁觀的身體。

　　Sennett 的文章突顯了城市的空間是如何逐漸改造了市民的身體，下一篇 Peter Stallybrass 和Allon White 的文章「The City: The Sewer, the Gaze and the Contaminating Touch」則反過來，以弗洛依德的精神分析理論剖析維多利亞時代居住於倫敦的布爾喬亞階級，檢視他們對於排泄物／下水道／妓女／低下階級等巴赫汀所謂的嘉年華式的存在之恐懼與著迷 (fear and fascination)，看他們是如何以規訓身體的比喻進而自然化、正當化他們的都市監視及控管計畫，並藉著建立布爾喬亞／低下階級、自我控制／自我放縱、主體／排泄物等多組自我／他者間的對照 (antitheses) 來建構其主體與身份。

　　Stallybrass 和 White 首先先建立了在維多利亞時期的布爾喬亞通俗想像及文學再現中，對於城市地景、身體外貌、道德操守等描述之間的連結。他們指出，在主流論述中，對於髒污的想像，常和下水道、勞工與妓女連結在一起，而描述這些職業或階級人士以及其身處環境時，也總與道德批判脫不了干係。換言之，當時對髒污的再現，常在社會、道德與精神領域間滑動，以致於妓女這種性交易產業作為一種「為中產階級男性服務」的社會現象，常會變成公共辯論的道德議題，也容易因此轉變為妻子擔心（丈夫被搶走）先生焦慮（可能傳染性病）的精神威脅。這樣的論述加深了布爾喬亞階級對於髒污（以及其他所有與之連結的人事地物）的恐懼，因此除了要將之深埋地底 (drive underground) 之外，還得強加控管。

　　Stallybrass 和 White 將此現象視為布爾喬亞階級身份建構的重要機制，也就是說，任何被排除於外的、被摒棄鄙視的，都是布爾喬亞自我想像的對立面，都是協助其定義自我、建構身份的他者。將倫敦比喻為一具布爾喬亞的身體，Stallybrass 和 White 挪用弗洛依德的人格與肛門情慾理論，將城市的下層（下水道、貧民窟）與身體的下層（肛門）作類比。若要有健全的人格，從嬰兒時期進入文化體制時，人便必須學習控制排便，將糞便順暢排出，才得以分辨物我之間的區隔，並切斷與母體水乳交融的連結，學會在社會中與人建立健康的社交關係；而當人能夠以意志控制括約肌，以決定何時何地大小便，雖然斷絕了與肛門、屎尿百無禁忌的快感（弗洛依德認為肛門也是人的性感帶之一），他則從中得到了一種自我控制以及掌控客體的快感。然而，由於弗洛依德相信，不管是忍便 (retention) 或排便 (expulsion)，人有許多性快感仍然與肛門緊密連結，所以在 Stallybrass 和 White 的解讀之下，身體下層的話題雖然在布爾喬亞階級間成為禁忌，社會下層的話題卻時時刻刻佔據了他們的心思，便源於此。

　　如果正如弗洛依德所說，遭受壓抑的潛意識會在夢中浮現，Stallybrass 和 White 認為，貧民窟、下水道、妓女、鼠輩、勞工等等，都只是維多利亞時代布爾喬亞階級的「顯性夢境 (manifest content)」，早已經過隱喻等象徵性的轉化借代，必須經過解析，才能夠推論出它們所掩蓋的「潛性夢境 (latent content)」，以解釋為何關於妓女或下水道的論述會與污穢以及敗德等論述交錯、滑動。

　　然而，雖然 Stallybrass 和 White 的精神分析方法，在解釋維多利亞時期人們對於地底世界的著迷時極具說服力，David Pike 指出他們的框架卻不免將十九世紀城市的建設與空間規劃化約成布爾喬亞階級男性的獨特經驗，忽略了當時還有許多其他團體和論述同時在運作。Pike 認為，在 Stallybrass 和 White 的詮釋所建立的「垂直城市 (vertical city)」模式，地底下的世界及相關的人事物，只能作為地上世界的對立面，而永遠與負面的形象掛勾。但是，地底世界的迷人之處，絕不僅是因為它代表了布爾喬亞男性成長時必須壓抑、摒棄的所有東西，而是它本身便同時擁有迷人以及駭人的特質，同時具有正面和負面的意義。於是，在「Sewage Treatments: Vertical Space and Waste in Nineteenth-Century Paris and London」一文中，Pike以十九世紀的倫敦及巴黎對於下水道迥異的兩套處理方式及論述為例，主張唯有將垂直城市「橫過來 (laterally)」閱讀，才得以一窺現代城市的全貌其及錯縱複雜的矛盾之處。

4/29 閱讀文章：

Pike, David L. "Sewage Treatments: Vertical Space and Waste in Nineteenth-Century Paris and London." Filth: Dirt, Disgust, and Modern Life. Ed. William A. Cohen and Ryan Johnson. Minneapolis: U of Minnesota P, 2004. 51-77.

Sennett, Richard. "The Body Set Free: Boulee's Paris." The Flesh and the Stone: The Body and the City in Wester Civilization. New York: Norton, 1994. 282-316.

Stallybrass, Peter and Allon White. "The City: The Sewer, the Gaze and the Contaminating Touch." The Politics and Poetics of Transgression. New York: Cornell UP, 1986. 125-48.

Must Be the Feminine Thing

2009-04-27T20:29:00.004+08:00

　
吃飽喝足，像是被下了藥的我，
在奇也怪哉的時間（晚上六點半）陷入沉睡。

做了一個和 Ulysses 裡頭 Circe 那一章
幾乎同樣詭譎的超現實夢境，
大概就像寵物買女孩的格紋 leggings 那般暈眩。

我和 K 小姐著迷於一個瘋狂轉圈圈的遊戲。
在某個地板光滑如冰的漂亮大廳，
穿著令我倆都害羞的蛋糕裙和鑲著紛紅蕾絲的大腿襪，
我們窩在某人豪華旋轉座椅下，溜過來溜過去並且瘋狂轉圈圈。

K 小姐一直想偷看別人的裙下風光，
好像在騎馬打仗的宣誓作戰一樣，
每經過誰的臀部就要以娃娃音嬌嫩地說我要看了噢我要看了噢。
而我則耳聞了還珠格格還有紫薇格格在劇情緊張處
竟唱起百老匯式的澎湃英文歌，笑得我眼淚直流。

忘掉的比記得的多。我總是這個樣子。
不過夢境大概是結束在我鐵青著臉跟 K 小姐說我好想吐，
她也轉身鬼臉相待 /_______\

從旋轉座椅底下爬出來，我的身軀突然又變得很巨大，
原來高度只有三十公分的視線，讓我好像第一次吃了麵包的艾莉絲。
大廳外面停了紅色的 Focus，是窗口邊小黃的車，
一盞路燈打下來照著它，像舞台的聚光燈一樣。
我忽然覺得自己像 Araby 裡的小男生，
my eyes burned with, not anguish and anger, but anxiety。
是的 anxiety，我的夢境結束在這個字，
空洞的 voice over 還盪著無限擴大的回聲。

我睡睡醒醒了好幾次。因為我一直賴皮地按掉鬧鐘。
還記得第一個夢，是我在瓊瑤的某部片的拍攝現場，
像是幽靈般的存在，當個透明的旁觀者，
看著劉雪華如何瞪大著眼睛，吃下一口珍貴晶圓的荔枝，
然後右眼含著一顆珍貴晶圓的眼珠，眨眼，落淚。
我清晰地聽到一個女生的聲音，該是影片裡的內心獨白，
又像是小說的第三人稱全知敘事，總之在說著與荔枝無關的事，
說著一些什麼衣服還有身體的描述，很細膩動人。

感動之餘，夢裡的我還想，原來我誤會瓊瑤姐姐了。
我以為她只有一些風花雪月小情小愛，
沒想到她的作品竟是最能拿來討論身體與衣服間親密關係的文學。

真希望我記得在夢裡那旁白究竟是說了什麼，
否則夢醒了，寫不成 paper，至少還可以創作篇短文！？（咦）

學期都過一半了，我想我真是有很大的心理壓力。
must be the feminine thing......
（好像 Bloom 的獨白... 好可怕 XD）
　

[性別、都市與文化] 第七週閱讀心得

2009-04-21T22:57:00.006+08:00

本週的讀本很好看喏，尤其是 Jonathan Raban 的 The Soft City，他的文筆真棒，有散文的流暢優美，有小說的想像空間，也有論述的邏輯和理論發展的可能，請問英國的學者都要這樣嗎？Is this the so-called Oxbridge style？讓我好想要去把那本書買回來！

而且不到最後，我都不會想到這幾篇乍看之下毫不相干的文章（開膛手傑克和漫遊者的概念總結），竟可以擺在一起讀一起談。其中非常重要的連結，應在城市與神話之間。這也是我閱讀筆記想要突顯的焦點。不過很可惜的是，Raban 以聽覺、觸覺、嗅覺等其他感官來體驗、書寫城市，之於以視覺主導的城市經驗的差異，我就沒辦法談了。在昨天的讀書會曾經提出來，又試著把 VW 曾寫到的 the enormous eye 和小虹老師說的 eyeless/I-less 連進去，只可惜是混亂一片。我要把它想清楚，some day I will。

　　城市是個文本，各形各色的人物在其中熙來攘往，以主觀的感知、想望或情慾反覆書寫他們的城市記憶與生活。城市的居民人人都得粉墨登場，參與城市情境劇的演出，在不同時刻適時地扮演不同的角色，而在角色與角色間不斷轉換的同時，城市居民也不斷改寫、重塑城市形象。因為城市作為一個舞台，在實體空間上，雖早已由導演／城市規劃師決定，穩固不變難以撼動，在感知空間上，卻可能隨著演員／居民的聚散移動而產生不同的重心，隨時在瓦解與成形中。

　　這是 Jonathan Raban 所說的「軟城市」，和地圖上那座擁有幾千幾萬人口和幾座高樓大廈的「硬城市」有別，「軟城市」是我們在腦海中捏造出來的城市，是想像、幻覺、迷思／神話、抱負、慾望和夢魘之城。「軟城市」是可反覆書寫 (palimpsestic) 的文本，卻比冷冰冰的人口統計數字或各式條理分明的官方資料來得真實。

　　Raban 認為城市的柔軟和可塑性帶來解放，在一個全是陌生人的社群裡，誰也不認識誰，我們對於他人的認識，僅建立於擦身而過時的驚鴻一瞥，或是偶爾從水泥牆的另一頭傳來的氣味或聲音，身處其中的人因而得以自由穿上一件又一件的新身份，不再需要按固定的腳本演出。然而，城市生活重視表象與展演，穿著若不華麗俗豔，演出若不大喜大悲，你很容易隱沒在茫茫人群中，消失不見。於是，城市的戲劇性使得城市生活像一場場「歹戲會拖棚」的肥皂劇，這樣的通俗鬧劇，以誇張的情感、平板的角色、老套的劇情聞名，所有的事件都有它顯而易見的道德教訓，人物的關係非敵即我，世界的色彩非黑即白。

　　是在這樣的情況下，城市充滿了神話／迷思 (myth)。後兩篇文章「Jack the Ripper and the Myth of Male Violence」以及「Mythologies of Modernity」都以城市裡神話／迷思的建構為主軸，試圖重新歷史化 (historicize) 在人們的想像與論述中早已被抽象化、真空化、普世化的人物或概念，並檢視城市居民／讀者對該神話的解讀，進而探討神話的建構背後的諸多意識型態問題。但神話究竟是什麼？為什麼 Judith Walkowitz 和 Deborah Parsons 都要以神話為喻，以剖析現代城市居民對男性暴力的恐懼以及對男性都市觀察者的迷戀？在此，他們兩位論述中的「神話」和 Raban 的「道德劇」有無異同？

　　對於神話的解釋，百家爭鳴。神話可以是人們試圖理解自然世界的解釋故事 (Frazer)；神話可以是充滿想像力的虛構產物，從史前時代開始流傳，為後世誤解而信以為真 (Muller)；神話可以是寓言式的教育，將個人導向認同他的社會 (Durkheim)；神話也可以是群體的夢，是集體潛意識深處埋藏的原型驅力 (Jung)。Joseph Campbell 強調，以上定義皆為有效，因每位思想家或學者的發言位置不同、觀察角度各異；若不在內容層次多作討論，而將焦點放在神話在人類社會裡是如何為前人和今人所運用的話，神話（就如同生命一樣）其意義是會隨著個人或時代的偏執或需求而被重寫、扭轉的 (*註)。開膛手傑克的身份及故事，正巧符合了以上對神話的所有定義。他看似毫無邏輯可言的辣手摧花，豈不和自然的詭譎多變、冷酷無情相似；他犯罪的動機不明，迫使人們用盡心思對這一連串的暴力事件提出合理的解釋，試圖理解他的作為，以安撫內心的恐懼與不安。而他的身份未破，使得他很輕易地就被大眾及媒體塑造成一個神話人物，他的匿名性，使得他得以擁有如海神 Proteus 一般多變的形象：在階級關係緊張的時刻，他被想像成下層社會的嗜血屠夫；在討論犯罪心理學的場合，他又被形塑成上流社會患有精神疾病的冷血殺手；在父權家庭意識型態的理解之下，他則是暗巷窄弄裡伺伏的變態，隨時等著向入夜不歸仍在城裡穿梭的女性（尤其是妓女）出手。

　　在諸多臆測中，我們看到傑克的形象是如何在不同的論述中被不同的團體轉化、挪用，為該團體的意識型態和政治目標服務，為大眾（尤其是婦女）提供了道德教訓、警惕的血淋淋之例，也為掌權人（警察、政府、男性家長）提供了監視、管制其人民行動的理由 (rationale) 和遁辭 (justification)。開膛手傑克雖是個特例，但是大眾以及媒體對於他形象的塑造（神話人物）和事件的建構（神話故事），其模式和 Raban 討論一般的城市居民認識其他陌生人時使用的方式有異曲同工之妙。Raban 指出，城市的匿名性常使得有血有肉的個體，被很取巧地轉化為道德劇裡頭的角色，人人成了抽象的品德特質，成了道德教育的工具符碼：酒後犯下殺人罪的醉漢不再是受金融風暴牽連而被裁員失志的中年男子，而是「衝動」、「暴力」的化身，執業時被便衣警察查緝的雛妓不再是為了籌錢給罹患癌症的奶奶看病的失親青少女，而是「墮落」、「無知」或「被害」的代表。

　　Parson 主張，波特萊爾、愛倫坡以及班雅明筆下的漫遊者在討論現代性的研究文獻裡，也是這樣被塑造成了一個神話人物，漫遊者在柏柚路上採集植物 (botanizing on the asphalt) 的活動，也在這樣的論述裡被去歷史化、去脈絡化，被凝固下來成為二度空間的一幅畫 (tableau)，變成了現代性經驗的象徵性縮影，變成了現代神話。藉著重新耙梳漫遊者在字源上的流變，在作為理論概念以及社會人物上意義和形象的轉變，Parson 將漫遊者由神話人物重新變回歷史人物，從漫遊者主宰的凝視中，看見他的不安，從漫遊者神話的建構中，看見如班雅明等男性神話書寫者亟欲掩蓋的焦慮及其意識型態。

　　城市與神話的相遇，讓我們看到了兩者的相似：神話的可塑性，城市的柔軟度，兩者皆可反覆書寫的特質，以及兩者皆為人們試圖理解、掌控混沌的產物。城市與神話的相遇，也讓我們看到了城市和神話的反覆建構、改造，是如何在不同時間不同地點被拿來為個人的想像以及團體的意識型態服務，讓我們更去注意那些在神話／城市建造過程中，被夷平的歷史或被消音聲音。

*註：See Joseph Campbell’s The Hero With a Thousand Faces. 3^rd. Ed. New Jersey: Princeton UP, 1973. 382.

4/22 閱讀文章：

Parsons, Deborah L. "Mythologies of Modernity." Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity. Oxford: Oxford UP, 2000. 17-42.

Raban, Johnathan. "The Soft City," "The City as Melodrama." Soft City. London: Harvill P, 1998. 3-32.

Walkowitz, Judith. "Jack the Ripper and the Myth of Male Violence." Culture: Critical Concepts in Sociology. Vol. IV. Ed. Chris Jenks. New York: Routledge, 2003. 186-214.

How Much Do You Know Me?

2009-04-20T23:43:00.002+08:00

鄰家營的題目難如入學考
1) 鄰家營總是覺得無論朋友是150還是162總之她都得低頭和她們說話，請問這個不要臉還很愛穿矮子樂的女生實際身高究竟是多少？
		173
		174
		175
		176

Make A Quiz - Take This Quiz - View Scoreboard

Dear Mr. Incredible

2009-04-19T19:51:00.006+08:00

　　
Dear Mr. Incredible,

　　Thank you so so much for your reply. I was on the brink of giving up on my faith in the good and the just when I received your mail the other night. But there you are, in red, blue, and white, with your cape flowing behind. The picture gave me warmth, strength, and, above all, hope. I somehow do believe that a nihilistic generation like ours is more than any one else in desperate need of super heroes and all that they stand for.

　　Your posture suggests determination. The lines around the corners of your mouth speak of a persevering soul. You look like you are ready to take off in any minute. You look like you could travel to where no man has ever been, not with a cape or a pair of wings, but with your thirst for knowledge and your soaring imagination. And you look like you could see through what no one else has ever been able to penetrate, not with x-ray vision that sort of superman ability, but with your understanding heart and your all embracing compassion.

　　Mr. Incredible, thank you for everything. Thank you for simply being here.

with love and a big big smile,
Kelly

台北可有做「顳顎關節炎復健」特別是「關節鬆動術」的診所或醫院？

2009-04-17T14:46:00.004+08:00

這是我人生第一次在呀虎知識發問，以前的各種疑難雜症都是在消費別人互動後的結果，現在我遭遇到的困難，怎麼有一種史無前例的感覺一_一; 以下是我的發問，我覺得我的網誌好像會有一些陌生人來看，如果同是學術中人，會不會你們也都有顳顎關節炎這種文明壓力病呢？希望剛好有人有緣可以看到我的問題，並予以解答。在網誌無法贈點，不如就讓我請你吃一頓飯吧！

　　因為會磨牙以及精神緊繃，我受顳顎關節炎所擾已經十年了，之前去牙醫那個做咬合板，也只是讓我不要咬合不正，以及不要把琺瑯質都磨光光而已，治標不治本，我本來還以為一輩子都要與關節疼痛為伍了，很難過。

　　不過經長期在做復健的奶奶介紹，我在高雄市自由二路上的「自由維格診所」開始進行顳顎關節炎的治療。除了一般復健科（或牙科）都可以幫忙做的紅外線、超音波及電擊之外（這些都是為了要放鬆關節周邊的肌肉），那裡還有一位鄭老師，他會關節鬆動術，可以在我肌肉放鬆後，將我已經無比緊繃的關節鬆動，並且將移位的下巴慢慢導正。

　　除了這些物理治療外，同時還配合了內服的肌肉鬆弛劑，以及外用的「肌內效」（是一種像 3M
透氣膠布的東西），讓我的肌肉在睡眠時仍保持放鬆，克制磨牙以及咬緊牙關的情況。

　　去做了兩次之後我覺得很有用，不過現在放完春假回到台北就無法繼續治療了。想要請問一下有沒有朋友知道台北有復健中心的人員有同樣的技術？

　　我需要的不只是一般的超音波和電療，

　　最重要的是要有「關節鬆動術」的技術噢！

　　　　　　　　　感謝！！！！

[性別、都市與文化] 第六週閱讀心得

2009-04-14T23:56:00.005+08:00

本週的文章都在談我最愛的消費和百貨公司現象，和小虹老師的時尚理論課雖未有重疊，但那堂課所學卻幫助我可以更深入去思考百貨公司裡頭關於時尚、關於形象的慾望機制。兩篇文章比起來，我不喜歡 Nancy Duncan 充滿抽象字眼的論述，她舉的例子實在可以再講清楚一點，我覺得我需要幫她填上好多東西，有點疲累；相對地，Mica Nava 的文章就有趣許多，舉證歷歷、闡述也條理分明，立論強而有力，是非常紮實作學問的學者，令人佩服。

最後一篇作為補充的小虹老師的文章，記得一兩年前第一次讀，簡直是頭暈目眩，汗流夾背，有如進入百貨公司鬼打牆一般，覺得事事物物都新奇有趣，可也覺得事事物物不適合我用，看了半天逛了半天一樣也沒帶走。這次再重讀，大概是閱讀功力加深，也大概是和小虹老師相處快兩個學期，對於她理論的路數和她愛用的比喻略有所知，理解功力大增，總之我看得津津有味，點頭如搞蒜，時而深感贊同地點，時而恍然大悟地點。而且我偷偷覺得，我有在不知不覺中潛移默化，因為我最後對於 Nava 的批評和補充是在昨天讀書會中和同學們討論時提出的個人觀察，沒想到晚上回家再重讀小虹老師文章時，竟發現我的疑問老師都在該文中一一回答了，而且還提出更精闢更周全的剖析，真的好佩服她。不過我們路數真的很不一樣啦，我一輩子也無法走到那裡去的，我要另闢新徑，我也只會腳踏實地。

　　在傳統的定義中，公領域常被賦予政治的、超越的、理性的特質，私領域則常和個人、內在性、情／性慾聯想在一起。由於這樣僵化的想像，一方面人們常將某些行為界定為不宜在公共空間裡實踐或不宜進入公共論述，一方面因家庭常被當作私人空間的最小單位，無論在法律上或實踐上，都以保護隱私權為前提，限制了公權力或公眾輿論進入家庭中。Nancy Duncan 在「Renegotiating Gender and Sexuality in Public and Private Spaces」一文裡以家暴婦女、同性戀等邊緣族群為例，證明公／私領域之疆界其實並非想像般穩固，它是不斷被畛域化又去畛域化的。受虐婦女在家中與丈夫相比的弱勢，迫使我們正視在私領域中也有權力關係的存在，以家庭為最小單位「保護隱私」不等同於「保障家中人人的權利與自由」。同性戀走上街頭，其奇裝異服、男女莫辨的舉止打扮，則讓我們看到原先以為中性的公領域其實是相當父權的、異性戀的，而同志在家中這個理應允許誠實面對個人情慾的場域，卻仍需躲在更封閉的衣櫃裡，不敢向家人出櫃，坦承同性傾向，則又使我們去重劃私領域的範圍，也改變了我們對於「什麼是適合在私領域從事的行為」的想像。

　　於是 Duncan 呼籲我們藉著她文中所舉的特殊案例來重新界定公／私領域，當我們發現原先以為只存在公共場域中的暴力和權力關係進入了家中，當我們看見原先被限制在私人空間的行為表現在街頭為人炫耀展演，我們需要認可這些活動的政治性、基進性，並且回頭去審視何以「原先」會有諸般假設。而這些空間上的踰越，單憑個人形單影隻的嘗試是無效的，Duncan 特別強調在制度上、法律上、集體上的踰越政治之重要性。不過，至於這些弱勢群體如（受虐）婦女或同性戀該如何團結，使得其抗爭或自我賦權 (self-empowerment) 得以可能？Duncan 並沒有多加著墨，而且在她的解讀下，諸多婦女團體多只是暫時性的集合，是危難時的救助，而非抱持共同政治目標理念的長久結盟。這樣看來，弱勢群體在邊緣的發聲與三三兩兩的抗爭要達到撼動體系的效果，似乎希望渺茫。然而，她幾乎是順帶一提而點到的兩個例子似乎又暗示著另一條出路。在「私生活與抵抗 (Privacy and Resistance)」一章中，Duncan 特別強調在家庭這個私領域中的微型抵抗／抗爭是別有政治性的。她舉的一例為受共產高壓集權統治的人民，二例為在種族及性別上皆受壓迫的非裔美籍女人，這兩個群體在公領域中的位置邊陲、聲音微弱，若在公共論述中要找到他們在公開場合集體抗爭的痕跡，恐怕是難上加難，但這不代表他們不曾嘗試反抗，身為偵探，我們必須往別的方向找證據，往他們的家庭裡頭找，往他們的日常生活經驗裡頭找，同時重新檢視我們對所謂抵抗所謂政治性的僵化想像、狹隘定義，重新定義個人與政治、私領域與公領域的劃分。

　　在主流論述之外（或隱藏其下）的脈絡重新挖掘出受忽略的、遭壓抑或抹去的證據，女性主義者在重新書寫歷史時所做的努力，其實和班雅明的拾荒者有異曲同工之妙。而在下一篇「Modernity’s Disavowal: Women, the City, and the Department Store」中，Mica Nava 不僅要撰寫女性在現代文學中「缺席的系譜 (the genealogy of absence)」，她這篇談女性在百貨公司裡的現代性經驗一文本身也為「如何撰寫缺席的系譜」提供了一個很好的示範。
延續 Wolff 與 Wilson 對於女性漫遊者存在與否的辯論，Nava 以女性在百貨公司購物、閒晃的經驗為例，證明女性並非從未在現代舞台上缺席，而是這樣的經驗被記錄者選擇性地忽略，在現代性經驗的再現中缺席。女性在百貨公司裡的漫遊經驗在過去不受重視的原因複雜糾結，除了男人刻意要抹去女性在現代化過程中的貢獻與身影這種權力陰謀論之外，還有很重要的因素是逛街購物這種大眾消費文化在傳統定義下，是女人家才在意才喜歡談論的瑣事，是無法登入學術殿堂，也不值得史學家記錄的主題。但是Nava 指出，百貨公司作為現代性的舞台有其不容忽視的代表性：百貨公司裡人來人往，和波特萊爾的大街與班雅明的拱廊街商場一樣，都是個提供與陌生人相遇、互相觀看的現代性交際場所；百貨公司的採用先進的鋼鐵和玻璃搭建，又大量使用電力照明，在科技方面確是現代建築景觀的表徵；其中販賣的乃工業革命後大量製造的產品，產品多而豐富，有琳瑯滿目的產品展示在櫥窗裡架子上，鼓勵顧客只看不買，並採統一標價，百貨公司與機械大量製造、視覺主導文化、工具理性和消費資本主義等現代性現象的連結則是再強不過的了；早期百貨公司裡從殖民地進口／進貢而來的各項異色表演、展覽與貨品，則是帝國主義因現代化而得以不斷拓展領土之結果。以上種種對於「現代性」的定義，早為人所知，但是這些特質從未和百貨公司聯想在一起，Nava 強而有力地找出其中連結，將百貨公司重新定義為現代性經驗發生的最佳場域，也將百貨公司的主力女性消費者重新放回現代性的舞台上，重新挖掘出她們曾經熱烈上演的現代性活動──購物漫遊。

　　Nava 的文章為如何書寫缺席的歷史／系譜立下了一個很好的典範，她與 Wolff 論點的對話，以及如何從前人奠基下的領土再開闢另一片江山，也都非常值得參考，這篇文章我真的讀得很開心。但是在某些例子的舉證與討論上，我認為仍有一些可以再著墨加強之處，我將自己較感興趣的部分試述如下：

　　首先，Nava 在試圖證明百貨公司與女性之間相輔相成，有如共生般的緊密關係時 (66)，她點出了十九世紀的英國社會特別注重外貌，衣服不僅是衣服，而是社會地位的表徵，是穿衣人身份的延伸，她同時主張當時都是女人上街購物以美化、裝扮自己，這兩個論點一經並置，不禁讓人深感疑惑：難道男人不需藉由外貌來強調或展示自己的身份地位？或者是，相對於男人得以用事業、金錢來證明自己，女人除了美貌除了強調自己在婚姻市場上的競爭性之外一無所有？還是，如同 Thorstein Veblen 的「炫耀性消費 (conspicuous consumption)」理論所說的，一個男人身邊的女人穿得越奢華越耀眼就表示這個男人越成功，所以男人自然不需打扮，反而要鼓勵女人去消費去打扮，因為他的消費力全展現在太太女兒身上，因為如果女人手上的鑽石和身上的毛草是她最浮誇的裝飾品，男人身邊的女人就是他最能炫耀的裝飾品。

　　另外，我認為 Nava 試圖將百貨公司與電影院並置而論時，只談兩者在地理位置上的鄰近性（女性去逛街順便看電影）、談兩者作為匿名性的社交場域及其中龍蛇雜處所帶來的自由與焦慮，及其中可能潛藏的情慾流動等等都還不夠深入。我認為這兩者最值得拿來相提並論的，其實是它們令人目眩神迷的可怕力量，這在百貨公司作為「異想宮殿 (fantasy palaces)」(66) 以及電影院作為「夢的宮殿 (dream palaces)」(77) 的想像比喻中可一窺端倪，可惜 Nava 對此只如蜻蜓點水般輕輕地帶過。我對電影和百貨公司操控觀者（顧客）慾望的評論所知不多，但是藉由操弄觀者感官（尤其是視覺）使其產生幻覺，進而「誤導」他，使他情迷神往，主客不分等機制，早在電影和百貨公司出現前，劇場便常遭受到這樣的批評。自柏拉圖以降，到伊麗莎白時期的清教徒，知識份子和衛道人士常憂心忡忡地批評在舞台上的演出太過擬真，導致台下觀眾在聲色襲擊之下難以招架，產生移情、認同，身陷戲中，渾然忘我，將虛構的信以為真，就像作夢一樣，到後來竟分不清是莊周夢蝶，或蝶夢莊周（當然，清教徒對劇場的批評也有很大一部分是來自於劇場讓男女貧富共處一室，妓女在觀眾人潮中拉客的情況也時有所聞）。百貨公司就更厲害啦，除了視覺和聽覺之外，還增加了嗅覺和觸覺的刺激，讓人深入其中後彷彿身處異地、脫胎換骨，不僅作了時空旅行（看得到異國的商品、珍禽異獸和表演），就連自己的身份也都搞不清楚了（平凡婦女受到店員如騎士、隨從般的對待，看見各項商品衣物時想像自己穿上後有如灰姑娘變身），種種機制也都是在操弄消費者的感觀，引誘她們主動去認同商品所代表的美好形象，再慢慢地讓她們陷身商品迷宮中，迷其心志，亂其理智。Nava 若能在論述中再加上電影院及百貨公司操弄觀者／顧客感官及慾望這部分，相信會更有說服力。

　　最後這一點張小虹老師在〈在百貨公司遇見狼〉一文中有很精彩的陳述和理論的開展，將我的提問和假設又再藉精神分析理論及馬克思商品拜物主義再推進了一步，在此我已無力也無空間再多加論述，願在課堂能有機會討論討論。

[性別、都市與文化] 第五週閱讀心得

2009-04-14T23:51:00.003+08:00

在此補放上週的閱讀心得，說實在的我第二篇讀劉瑞琪老師的感想還沒寫成：( 其實我覺得她寫得很不錯的，文章雖短，但有些很深入的觀察和理論發展，但是寫到我頭痛了，每次講到精神分析我就頭痛，可是怎麼覺得完全避不開它呢..... 囧rz...

　　在「Modernity and the Spaces of Femininity」一文，Griselda Pollock 指出女性藝術家在現代藝術史中若非缺席則是僅佔有邊緣的位置。然而，要將女性藝術家重新寫回原先以男性為中心的現代藝術史裡頭，則需另創一套標準尺規，才得以評判無論在生活經驗或藝術呈現皆迥異於男性的女性藝術家；換言之，我們對於現代性的體認與再現，由於女性藝術家的加入，在原先的階級層面外又增添了性別的向度。造成男女差異的因素多元而繁複，有的關乎生理構造，有的則為社會文化建構。從女性主義角度出發，Pollock 刻意避免將性別差異本質化，而突顯空間是如何強化甚或建構兩性間的差異。

　　Pollock 談的空間有二，一為現實中的空間，即畫家筆下所繪可指涉的地點，如客廳、陽台、臥房等，二為再現中的空間，即畫作中的空間分布，是再現對象所佔領的空間之間的一種相對關係。論及第一種空間時，Pollock 的主張和 Janet Wolff 相去無幾，仍舊依循著男主外女主內的二元論述提出批判，強調女性藝術家被禁錮於家中，無法如男性一樣進出各種公眾場所自由觀察體驗，畫中所繪的地點與人物因而有所限制。相對地，Pollock 談再現中的空間分布時就顯得較為深刻、不落入俗套。以 Berthe Morisot 為例，Pollock 指出她的畫作中多呈現兩種空間的對置，這兩種空間為欄杆、陽台或河堤等元素所劃分，其中常見女性處在封閉的空間中，或坐或站，或面向觀畫者或遙望圈圍空間之外的世界，但無論如何這些女性都未曾表現任何想要踰越疆界的衝動。Pollock 強調，Morisot 畫中區隔出的兩種空間，不是公私領域之分（在河堤這頭的女性也是處在公共場合中），而是陽性空間（僅開放給男性的空間）與陰性空間（女性被允許活動的空間）之別，而由於 Morisot 畫中的前景與觀畫者距離接近，產生壓縮或緊迫的效果，彷彿將觀畫者一同圈入了前景的陰性空間，迫使他們去感受畫中女性所屬的空間與其外的大千世界之間的斷裂。

　　Pollock 所舉的第二位女性畫家 Mary Cassatt不像 Morisot 那樣重於突顯陽／陰性空間的分裂，但是她同樣擅於在畫中壓縮空間，極淺的景深和位於畫布正中央的人物造成一種鄰近效果，迫使觀畫者與畫中人物交鋒，但畫中人物並不正面迎視觀者目光，也不靦腆躲避注視，而是沉浸專注於手邊事務，旁若無人，使得觀畫者主宰的觀看及「凝視的邏輯」深受擾亂。Pollock 表示，雖然 Cassatt 的某些畫作背景為室外空間，但她畫中人物及身後景物的空間分配製造出的卻是一種封閉和孤立之感，Pollock 推斷 Cassatt 畫中壓縮緊迫的空間也許正反映了女性在布爾喬亞婦道管束下的束縛窒息感。因此，造成男女差異的空間因素又多了第三個面向：除了畫中再現的空間／地點以及畫中再現對象的空間分布外，還有女性畫家創作當下所處的空間以及她生活的社會空間。陰性空間不再只是一種可指涉的、可再現的具體空間，它還是一種象徵的、社會的概念空間，指向主流論述或社會實踐中女性所屬的位置，故陰性空間同時是因也是果。

　　Pollock 引用 Mary Kelly 的話來描述女性主義藝術家必須面對的兩難：身為女性，她一方面能採取陰性位置，認同其再現的對象（女性），作為被觀看的客體，另一方面，身為藝術家的她又不得不採取陽性位置，成為觀看的主體，以便畫下所見所聞。這其間的矛盾似乎永難消弭，性別的觀看政治也總已是運作於主動／被動，觀看／被看，窺淫狂／曝露狂等二元對立間。儘管如此，Pollock 再次強調，Morisot 和 Cassatt這兩位女畫家畫中的空間經過壓縮，造成的鄰近緊迫效果，撼動了傳統空間中穩固的人我／內外界線，使得觀畫者被迫進入畫中的陰性空間，和畫中再現人物產生一種對等的關係，觀畫者被迫設身處地去體驗其觀看對象的空間經驗，成為畫中空間的一部分，而無法再保持如漫遊者那般疏遠、客觀、陽性、窺淫的觀看距離，也不再是個自外於其觀看對象，獨立而主宰的「眼／主體 (eye/I)」。

　　Pollock 此文寫於 1988 年，文中有諸多論證，如今難免顯得不辯自明，對於性別與階級的錯縱身份建構之討論也仍有籠統含糊之處，不過她利用兩位女性藝術家的畫作將陰性空間作了清楚的討論，於我幫助甚大，文章最後提出有別於陽性窺淫或物化的另一種觀看方式，也大大解開了我對於漫遊者式觀看之倫理的疑惑。
　　

徵求 Acer 筆電變壓器或不用的筆電一台

2009-04-14T10:26:00.002+08:00

馬的。
我筆電的硬碟竟然壞軌了，
完全不能開機，
修理它花了我一整個週末的時間，
讓吼一停幫我東奔西走借 SATA 外接盒，
最後還拆了侯小妹的隨身硬碟，
沒想到接出來後 C 槽仍然完全毀損，
用救硬碟的軟體修復了十幾個小時才救不到 10 GB......

HP 號稱貼心的到府送修只有平日 9:00~17:00 營業，
星期一接到電話還要星期二才來收，
又遲遲不跟我說何時來收件，要我打電話去抱怨了，
才知道要聯絡快遞公司跟我確認時間。
那不是幸好我家還有管理室，不然下午兩三點來收，
請問一下我是要整天在家裡待命等他們來收電腦嗎？

而且明明只是硬碟壞掉，卻要修三到五天，
不包括收件以及最後送件時間，
請問這幾天我不能用電腦是我活該，
我寫到一半的東西不見了也是我活該，
該準備報告沒有機器可以使用更是我活該，
就不能送一顆新的硬碟來嗎？我自己會裝啊又不是很難！
就幾根螺絲而已嘛！！！超想罵髒話！！！

我想要徵求 Acer 筆電的變壓器，
可以讓我用我舊的那台電腦（它還好好的只是變壓器壞了）
或是徵求一台你們暫時用不到的筆電，
讓我可以在這段期間有電腦用（寄給我運費我出！）

謝謝侯小妹的電腦借我用，讓我可以發洩以及寫功課，
只是眼看星期四要報告了，我真的很想死。

在咖啡館的角落

2009-04-11T23:26:00.005+08:00

坐著一個男生和一個女生。

他們共用同一張桌子，
分享一杯 latte，
共用同一根叉子，
分享一個 scone。

他們安靜地看著各自的書，
男生的左手牽著女生的右手。

偶爾，他們把視線從書本離開，
可能是男生伸出右手，輕撥女生擋住了視線的頭髮，
也可能是女生伸長脖子，輕靠在男生左邊的肩膀。

有幾次，他們靠得很近，額頭碰額頭那種。
看起來像小情侶間說情話咬耳朵，
也像是在偷偷地卿卿我我，
因為那女生紅了臉而那男生歪著頭。

有一次，他們不知說了什麼，那男生的臉好臭，
他把頭撇開，直直地盯著右前方的角落，
那女生的臉好痛，她把臉埋到臂膀中，趴在桌上一動也不動，
他的手離開了她的手，一整桌將雨未雨的沉默。

過了幾十分鐘，那女生悄悄抬起頭，
那男生也默默回過頭，
他們低低地咬了咬耳朵，
那女生羞羞地把頭埋進他的胸口，
那男生壞壞地朝她的脖子咬了幾口，
他的左手緩緩爬上她的右手。

他們深深地抱了抱，
抱了抱，笑了笑。

然後他們安靜地回去看各自的書，
男生的左手依舊緊緊牽著女生的右手。
　　

我也甘願愚笨

2009-04-01T02:09:00.001+08:00

dear baby sis...

you know i will do anything

just to make you happy...

　　快點回來解結疼。

美麗：當我開始愛我的胎記

2009-03-23T11:48:00.007+08:00

我相信她一定是天使。

那是一個颳著怪風大風的午後，我在台大文學院通往二樓的樓梯間遇見她。

「要報帳嗎？是不是要找 XX 蓋章？」看見我手上拿了幾張報帳清單，她滿臉笑意地問我，大概怕我上樓其實是要找她的。

我根本不知道文院那位皮膚白白的，安安靜靜的，總是耐心幫我蓋章，並且不急不徐遞還給我，不特別厭倦也不特別享受這件無趣至極的例行公事的小姐叫什麼名字，但我知道肯定不是眼前這位媽媽級的親切小姐。

『是啊。』於是我也笑著回答她。

談話之間我倆都未曾停下腳步，擦肩那一瞬間，她忽然問道「妳的臉怎麼啦？」臉上笑意不減，但多了點小心翼翼的好奇。

讀到她語氣中的關切，也讀出她臉上的善意，我略帶歉意地說『噢，沒有什麼啦～那是我的胎記。』並且好像要向她保證我沒事似地給了她一個大大的笑容。

我的左臉有一塊藍黑色的胎記，狀似海棠，從左眼瞼上方一直覆蓋到臉頰，連白眼球裡頭都有幾抹藍紫色調。升國中的那年夏天，我曾去作過雷射，清除掉很大一部分。靠近眼睛周圍皮膚較薄，當時並不明顯，於是留著沒有處理，如今相較之下變成眼下清晰可辨的一團黑影。有人以為是家暴的證據，有人以為是我睡眠不足的餘毒，也有人以為是眼線不防暈的緣故。

每次在路上遇見這種想要關心我，又怕問了會傷害我的人，我總會莫名地對他們感到抱歉，大概是知道他們心中一定是天人交戰，忙碌萬分（該問？還是不問？問嘛，該怎麼問才不會唐突失禮？），再自忖我心中的坦然，自然覺得他們的戰戰兢兢很令人啞然失笑。

聽到我的答案，她走得更近了些，並且捏了捏我的手。然後，她說了一句我一輩子也不會忘記的話。

直直看進我的眼睛，她說『這就是讓妳最漂亮的地方。』

她下樓之後，我怔怔地拾級向上，耳邊還迴盪著這句話。胸口彷彿有什麼東西在旋轉流動，熱熱的，沉沉的，濃濃的。我發現我的眼眶濕濕的，我的嘴角彎彎的。

她一定是個天使。我這麼告訴自己。

長大後，我其實再也不覺得左臉的胎記是怎麼樣的缺陷（國小一年級時笑我像熊貓的男生在當時被我用水壺或便當盒 K 過後就再也不敢造次了），所有的人也都告訴我它根本不明顯，化了妝後就看不出來了，並不會第一眼就發現，或是它根本無損我的美（最後這句話自己說出來又要遭吼易停白眼了）。

可是鮮少有人如此形容它（除了 Tako 和她底迪都曾說我的胎記很神秘，好像一張藍紫色的地圖攀爬蔓延在我臉上）。她讓我覺得，我的胎記不僅不是個罕見的缺陷，還是個像大眼睛、挺鼻子、鵝蛋臉一樣的優點，是讓我獨特讓我美麗的特徵。而她的語氣是那麼地自然，一點也不像是要安慰我而臨時想出來的說法。

我其實真的已不需要別人的安撫來建立自信心了。但是我仍然相信她一定是位天使，就像 Alice Walker 天真可愛的三歲小女兒一樣。

在 "Beauty: When the Other Dancer is the Self" 裡頭，Walker 回憶起小時候和哥哥一同玩耍，意外遭 BB 槍射瞎右眼。失明的右眼上頭，有著如白內障般的異物，在它還沒動手術摘除前，她有十幾年的時間都不敢抬起頭來正眼看人，連帶的也對自己在生活及課業中的各種表現喪盡信心。從前最讓她自豪的外表，如今成了她最大的自卑。

生了孩子之後，她更是時時刻刻害怕女兒會發現她的眼睛和其他人的不同。小孩子對於身體上的殘缺和異常是最最誠實和殘酷的了，即使他們不是故意要傷人的，他們無心間說出的話往往仍具有極大的殺傷力，Walker 如此擔心著。

她女兒每天都會看一個名叫《大藍色玻璃珠》的電視節目，那節目的開場為從月球眺望地球的畫面，螢幕中的地球藍得發亮，上頭還有幾絲繾綣的白雲包圍著，緩緩流轉。

某一天，她女兒忽然直直地盯著 Walker 的眼睛看，還用她白胖胖的小手，捧著母親的臉蛋，仔細端詳她的右眼。Walker 記得她那時心裡一緊，已作好了所有保護自己的準備，準備接受女兒任何殘酷的質問。

詳細觀察許久後，她的女兒慎重地說：「媽咪，妳的眼裡有個世界。」接著，她溫柔又充滿好奇心地問道：「媽咪，妳是怎麼把世界放到眼睛裡的？」 *註。

原來，她女兒把她失明眼中的那道疤痕，看作是電視中那顆發亮的藍色星球了。

又哭又笑，Walker 跑到浴室裡，久久不能自己。是啊，望著鏡中的自己，Walker 發現她的眼裡的的確確有個世界。而且這樣的眼睛可以是可愛的 (lovely/lovable)：事實上，失明的這隻眼睛，教會了她恥辱、憤怒和內視自己的能力，她的確是愛它的。

她長久以來的自卑和傷痛，都因女兒的一句話而紓解了。

我在樓梯間遇見的那位小姐，豈不和 Walker 的女兒一樣，都是天使嗎？

我們都以為自己已擁有足夠的堅強和足夠自信了，都以為自己已經能夠和身上的殘陷（無論是臉上的胎記或眼中的疤痕）和平共處了，但直到天使告訴我們，這不是缺陷，而是使我們美麗，讓我們獨特的地方之前，我們心裡深處仍然無法真正釋懷，仍然無法真正去愛我們的胎記或疤痕，像我們愛自己黑亮直硬的頭髮，愛自己隨時呈現上揚角度的唇形一般去愛它。

而我的胎記教會了我這麼多事情，我的確是愛它的。

這是值得紀念的一次意外相遇 (chance encounter)，那位在凡間行走的天使，謝謝妳。

* 註：
這裡的原文是："Mommy, there's a world in your eye." 以及 "Mommy, where did you get that world in your eye?"。尤其是後面那句，極難譯出其中的意涵：翻成「媽咪，妳眼裡的世界是怎麼來的？」比較符合中文語法，讀來自然，也較像小孩子發問的口吻，可是就忽略掉了我後來選擇的譯法「媽咪，妳是怎麼把世界放到眼睛裡的？」中一個很重要的預設。

Walker 會特別強調 "get" 這個動詞，是想要強調她女兒認為媽媽神通廣大，把電視中看到的地球「放到」自己的眼睛裡頭，但事實上媽媽其實是很無辜地意外被弄瞎的，如果可以的話，她會盡一切努力去阻止這件事情發生。

女兒天真想像中媽媽的無所不能，和事實上媽媽的無能為力；女兒眼中媽媽眼睛的美麗，和媽媽自認使她變醜的盲眼，種種的反差，都讓這一景更加動人。所以，我選擇了一個有點怪異的翻譯，希望可以強調這點。

[性別、都市與文化] 第四週閱讀心得

2009-03-17T23:34:00.002+08:00

這個星期的主題是現代性與陰性空間 (Modernity and the Feminine Space)，又再次讀到 Elizabeth Wilson 的文章，真令人高興！小虹老師的時尚理論課也有讀到她的 Adorned in Dreams: Fashion and Modernity. 我很喜歡她的文筆、論述的途徑以其關懷，讀來特別起勁！相對地，Janet Wolff 寫於較早期的文章就比較無味，應該說是許多論點早在我預料之中，快速瀏覽過即可。最難讀的，應該是 Susan Buck-Morss 的那篇了！她整個從 Walter Benjamin 在 The Arcade Project 中的方法論開始講起，一路九彎十八拐從 flâneur 講到 sandwichman 講到 whore 又再講到童年和歷史什麼的... 前面還算可以掌握，後面真的有點搞不清楚她要做什麼（尤其是結論）弄得我頭昏腦脹，也是因為她的緣故，讓我花太多時間讀了，這次又遲交了兩個小時 /＿＿＿\

不過，很開心的是 Buck-Morss 提出的批評剛好呼應到前幾堂課未解決的問題：「漫遊者對於擦肩而過的陌生人之（主體式）觀看和移情，是否具有倫理的向度？」這同時也呼應到我讀 Susan Sontag 的 Regarding the Pain of Others 一直在思考的問題，雖然仍然沒有答案，卻可以再用不同角度重新去思考，再度設問，滿有意思的。

　　延續先前關於漫遊者與城市及現代性的討論，本週的閱讀文章帶入性別的視角，進而探討（公共的／閒逛的）女性與現代城市空間之間錯綜複雜的關係。Janet Wolff 和 Elizabeth Wilson 雖然立場相左，但她們皆觸及了「性別化的漫遊經驗」(gendered experience of flâneurie)；而 Susan Buck-Morss 則採馬克思主義的路徑，探究漫遊者的現代經驗與階級以及商品化現代性之間的關聯。

　　Wolff 的主張是非常女性主義式的，她試圖處理「女性漫遊者」(female flâneur or flâneuse) 這個概念，將女性的漫遊經驗重新寫回以男性為中心的現代性（漫遊）經驗敘事中。Wolff 指出主流對於現代性經驗的論述，多以男性在公領域的行走和觀看經驗為主，於是，在文學再現裡頭，無論是班雅明的漫遊者、愛倫坡的偵探、齊美爾的陌生人，所有具移動能力並且得以在公共場合出現的，全是男性。而鑑於十九世紀對於女性行動的諸多限制以及對女性性慾及道德的監視審察，Wolff 宣稱現代文學中女性漫遊者這個角色的缺席，並非由於她未得到充分的再現，而是因為她根本不存在於現實中：所有在公領域自由移動的女人，都是妓女，或是各種面相的墮落女子，而絕不可能是擁有正面形象的女性漫遊者。

　　同樣以「看不見的漫遊者」為主軸，Wilson 在文中批評了 Wolff 的盲點，首先她認為 Wolff 太著重於「女性屬於家庭」等主流意識型態論述，而忽略或否認了在現實生活的實踐裡頭，女人其實早已走上街頭，在百貨公司裡走馬看花；再者，她指出 Wolff 的觀察只強調男性漫遊者的在場及主動觀看位置（相對於女性漫遊者的缺席和被觀看位置），卻未能看出男性漫遊者這個角色其實未必是完全正面的。Wilson 揭露了男性漫遊者諸多心理上的焦慮，包括不穩定的經濟收入，消費資本主義所刺激出之流動的、永遠無法被滿足的慾望，還有商品拜物主義所鼓勵的偷窺慾和伴隨而來的性無能恐懼等等。由於現代生活迷宮中蔓延、竄流的「踰越性慾望」(transgressive desire) 威脅並瓦解了男性仰賴的一切固化秩序，為了抵制這種混亂、流動、踰越的慾望，男人只好將女性以及自己轉化為其慾望的客體，因而經歷了慾望及身份認同的分裂。依此邏輯，傳統定義下作為有閒階級的漫遊者，以及其抽離客觀且穩固的主體式凝視根本不存在；藉此，Wilson 提出和 Wolff 完全相反的論點：看不見的漫遊者並非 Wolff 所指的女性漫遊者，而是男性漫遊者自身。

　　若前述兩篇文章間對「漫遊者」作為一種身份，在性別差異化上的論述有很明顯的對話與交集，Buck-Morss 的文章，則加入了階級以及資本主義商品文化的視角來探討漫遊者，邀請讀者與她一同重新思考、定義漫遊者及其漫遊經驗。Buck-Morss 以班雅明《拱廊計劃》(The Arcade Project) 之方法論為基礎，從馬克斯歷史唯物主義的角度出發，以蒙太奇拼貼的方式重建漫遊者、三明治人 (sandwichman) 以及妓女之間的微妙關係。這三者作為城市漫遊者的三種「原型」(prototype)，雖然在歷史上出現及消失的脈絡略有出入，其身分也有階級和性別上的顯著差異，卻因他們各自與資本主義商品化的緊密關係而有了細緻複雜的連結。漫遊者身為作家，為求溫飽，必須迎合讀者和市場的品味，將自己的心血結晶商品化。在某一程度上，漫遊者／作家就像「他不名譽的化身」 (degraded incarnation) 三明治人一樣，必須為了五斗米，將自己的身體夾在商業廣告看板之間，將心中對社會的諸多鄙棄和批評隱藏在表面公開對商品文化的宣揚稱頌之間。而妓女將自己的身體（和靈魂）商品化的現象，便是藝術與政治立場的商品化之極致：在城市巷道間遊走拉客的妓女，販賣的是自己的身體和性慾，比漫遊者與三明治人都更進一步，她完全化身為行走的商品。

　　Buck-Morss 的論述雖採班雅明的路徑，而且較為晦澀難懂，卻和 Wolff 以及 Wilson 的文章一樣，充斥著女性主義的關懷。Wolff 的立場和論述策略是較為傳統的（要求男女平權），於是，她挑戰漫遊者的狹隘定義，並批判現代性經驗的再現獨尊男性在公領域的經驗是如何排除了女性在家庭中的日常生活經驗；她最終的訴求是要將女性經驗重新書寫回現代性經驗的文本再現裡頭，並且要拓展漫遊者的狹隘定義，將女性也囊括其中。Wilson 的主張則更具顛覆性，因為她將男性（而非女性）視為看不見的漫遊者，使得漫遊者這個身份以及概念必須被重新放大檢視：不僅僅只有女性無法成為漫遊者，有閒階級男性是否能作為悠閒無慮的漫遊者，作為客觀、穩固的觀看主體，都遭受了極大的考驗和質疑。雖然 Buck-Morss 和另外兩位作者一樣都注意到「妓女」如何成為所有受到資本主義商品文化宰制之人的代名詞，並突顯「賣淫」如何成為涵括一切商品化行為的比喻，她的文章畢竟在各種形象的漫遊者之商品化程度著墨甚多，初次讀來，感覺與本週的另兩篇文章格格不入。不過，我認為 Buck-Morss 的方法論也有其獨特的（女性主義）政治性──她以微物史觀的方式將原本被排除在（陽性的）大寫歷史外的各種小敘事重新寫回現代性經驗以及漫遊者的歷史中，重建、再現三明治人以及妓女的（悲慘的、非自願的、為經濟所苦的）城市漫遊體驗。終其訴求，與 Wolff 和 Wilson 的主張其實並無太大差異：她們的文章都鼓勵我們重新檢視、重新想像傳統論述下的「漫遊者」的形象以及對於「現代性經驗」的定義。

　　雖然我對 Buck-Morss 的文章仍然無法完全掌握，但她對於漫遊者在與陌生人遭逢時所產生的移情作用或老師所說的「借屍還魂」式的身份投射想像有所批判，以致於在文中反覆提及「移情式的模仿姿態」(the mimetic gesture of Einfühlung) 之不足。Buck-Morss 認為漫遊者式的觀看，是片段碎裂並且只能停留在表面的膚淺觀看：這樣現代式的觀看縱使能夠激起觀者的情緒（對社會不公義的憤慨或是對困苦人民的同情心），卻無法給予觀者任何足以改變現狀的知識 (It evoked emotion without providing the knowledge that could change the situation)。這讓我想到了蘇珊‧桑塔格 (Susan Sontag) 在《旁觀他人的痛苦》(Regarding the Pain of Others) 中的批評，桑塔格指出在旁觀他人的苦難時，感到「同情」(sympathy) 也許並不是很恰當的反應，因為同情心不一定能夠促使我們去從事更積極的政治行動，比方說我們在電視上看見他國人民因天災人禍的受苦場面時，也許會掉幾滴眼淚，但是我們在下一秒也許就會立刻轉台去狩獵更多新奇好玩的資訊了。而且，同情可能會淪落為一種洗涮我們罪惡感的工具：因為我們感到同情，所以我們自覺不是冷酷無情、麻木不仁的動物；因為我們能夠施予同情，所以我們在自我（觀看者）和他者（被觀看者）之間畫了一道界線，我們在上，他們在下，我們在消費他們的苦難（因此該書的封面是一位貴族慵懶地臥躺，滿富興味地凝視一位被處以絞刑吊死之人），我們同時也在自己與加害者之間畫了分界，忘了去審視、反省自己是否是（間接）造成他人痛苦的施害者──以桑塔格所舉之例來說，就好像是富人大量囊括累積資本，間接造成了世上其他所有窮人的貧困一樣。

　　以戰爭照片為例，桑塔格也反覆強調身為「旁觀者」的觀看和身為「當事人」的觀看，是絕對不同的，無論照片中記錄的戰爭細節再怎麼清楚詳細，我們都無法像身陷沙場的戰地記者或交戰國的人民一樣，切身感受戰爭的可怕與無情──我們終究只能藉由觀看，主觀地投射想像戰爭的經驗。這和班雅明在第四小節被引用的話有異曲同工之妙，強調一種想像的倫理 (the ethics of imagination)。這也回應了前幾堂課我們討論到漫遊者的觀看，當漫遊者在大道上遇見陌生人或在咖啡館裡看見窮人的眼睛，進而讓自己的靈魂附身其上，試圖藉移情作用、以想像力從對方的角度為對方發聲、並為當下電光石火的一瞬間建構出過去和未來的敘事時，是不是依舊是為 Buck-Morss、班雅明以及桑塔格所批評的一種主體式自溺自戀的觀看和想像？還是那樣的觀看和移情，竟能夠讓城市漫遊者完全將自己的靈魂和主權交託於那位陌生人，以波特萊爾在〈人群〉(“Crowds”) 一詩中所形容的 “the divine prostitution of the soul” 來達成一種超越自我／他者界線的 “universal communion” 呢？那麼，現代的各種視覺消費者，例如電視、電影或報章雜誌的閱聽人，又是如何呢？如果同情或移情都是不妥的，我們該如何有倫理的想像以及觀看他人的痛苦呢？

3/18 閱讀文章：

Buck-Morss, Susan. “The Flâneur, the Sandwhichman and the Whore: The Politics of Loitering.” Urban Culture: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. Vol. II. Ed. Chris Jenks. New York: Routledge, 2004. 115-48.

Wilson, Elizabeth. “The Invisible Flâneur.” The Contradictions of Culture: Cities: Culture: Women. London: Sage, 2001. 72-89.

Wolff, Janet. “The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity.” Feminine Sentences: Essays on Women and Culture. Berkley and Los Angeles: U of California P, 1990. 34-50.

王菲，我愛你！

2009-03-15T18:10:00.002+08:00

在又哭又笑小姐的網誌發現這首歌。好驚喜！以為引退的王菲又推出新專輯了，沒想到只是張亞東在自己的專輯中收錄了一首王菲未曾發表過的單曲。這首〈我愛你〉是 2003 年一部同名電影的主題曲，只是太不紅了，所以不為人所知。和《將愛》差不多同一個時期的耶......

唉呀，六年後聽到，仍然好喜歡她噢！ /＿＿＿＿\ 這種又迷幻又哀傷的歌，真的只有她唱才好聽。

我的人格

2009-03-14T00:00:00.002+08:00

從賴皮芃那裡連結到的九型人格分析測驗，好多題目噢真的有種很仔細的感覺。而測出來的結果嘛...... 我自己覺得有些地方很準，但說得也太赤裸了吧哈哈哈，我的 pride and pain 被剖析得一覽無遺...... 有點不堪：P

願意誠實面對真實的自己的各位，不妨也試試看：)

九型人格分析
第三型	成就者、事業型、成就型、實踐型 15%
第八型	領袖型、能力型、挑戰者、保護者、權威型 15%
第二型	助人者、全愛型、助人型、成就他人者、博愛型 14%
第七型	快樂主義型、豐富型、活躍型、創造可能者、享樂型 12%
第一型	完美主義者、完美型、改革者、改進型、秩序大使 11%
第六型	忠誠型、忠誠型、尋找安全者、謹慎型 11%
第四型	藝術型、浪漫者、自我型、憑感覺者 9%
第九型	和平型、和平者、和諧型、維持和諧者 7%
第五型	智慧型、觀察者、思想型、理性分析者、思考型 6%

我的九型人格分析？

第三型 15%

你精力充沛，總是動力過人，因為你有很強的爭勝慾望。你喜歡接受挑戰，會把你自己的價值與成就連成一線。成就型的你會全心全意去追求一個目標，因為你相信「天下沒有不可能的事」。動力十足的你，適合做領袖帶領其他人。

主要特徵：

* 看重自己的表現和成就。講究效率。
* 喜歡競爭，避免失敗。
* 相信愛情來自你能提供甚麼，而不在於你是誰。
* 只關注事物積極的方面，不理會消極負面的信息。
* 重視效率、比賽、贏。難以瞭解個人的感覺。
* 在工作的時候把感情放到了一邊。
* 為爭取認可而打造有利形象。
公眾形象屬於社會高層人物。
* 在真正自我和工作角色之間會產生困惑。
* 通過集合思維的方式集中注意力，
通過多渠道來尋找問題的答案。
* 能夠下意識地調整自我形象，
以為調整地形象就是個人的真我。

代表人物：克林頓、貓王

第八型 15%

你擁有很多當領袖的特質：豪爽、不拘小節、自視甚高、遇強越強、關心、正義、公平。你清楚自己的目標，並努力前進。由於不願被人控制，且具有一定的支配力，所以你很有潛質做領袖帶領大家。由於你好勝性格，有時侯會對人有點攻擊性，讓人感到壓力。

主要特徵：

* 控制個人的佔有物和空間，
控制那些可能影響自己生活的人。
* 具有進攻性，公開表達自己的憤怒。。
* 關注正義，喜歡保護他人。
* 把打架和性愛當作與他人接觸的方式。
相信那些在正面衝突中不退縮的人。
* 把過度看作克服厭倦的良藥。
夜生活、瘋狂娛樂、徹夜狂歡、暴飲暴食……
* 難以意識到自我的依賴性。當別人愛上他們時，
他們會通過各種方式拒絕真實情感，
比如離開、認為無聊或者暗自譴責自己對他人的誤導。
* 常常把所有事物極端化。
* 缺乏對自身弱點的認識。

代表人物：當奴‧杜林普

第二型 14%

你很喜歡幫人，而且主動，慷慨大方。雖然你對別人的需要很敏銳，但卻很多時忽略了自己的需要。對你來說，滿足別人的需要比滿足自己的需要更重要，所以你很少向人提出請求。因此，你的自我意識並不強，很多時要靠幫助別人去肯定自己。

主要特徵：

* 主動爭取得到他人支持，避免被他人反對。
* 會為自己身處重要位置而自豪。「他們沒我不行。」
* 對自己能滿足他人的需要而感到驕傲。
「我不需要任何人，但是他們都需要我。」
* 對自己為了滿足他人而扮演的多個角色感到困惑。
「我的每個朋友對我的看法都不同。
哪一個我才是真正的我？」
* 對自己的需求感到困惑。
「我能夠變成你期望的樣子，
但我對你的真實感覺是甚麼呢？」
* 把性吸引力當成一種獲得認可的保證。
「我並不想和你發生關係，但我知道你很想。」
* 對「成功的男人」或「出色的女人」十分依戀。
* 渴望獲得自由。感到自己被他人的需求所控制。
* 當自己的真實需要與為了滿足他人而扮演的角色
發生衝突時，會變得歇斯底裡，愛發脾氣。
* 強迫自己改變以確保獲得他人的愛。

代表人物：德蘭修女

[性別、都市與文化] 第三週閱讀心得

2009-03-10T23:09:00.004+08:00

這是一篇寫到超過繳交時間，害我無法去上正妹老師 Body Balance 課的心得。我覺得寫得並沒有好玩，少了一點 personal touch，不過我生產得這麼辛苦，不貼上來佔點版面，滋潤一下我許久未耕耘的園地，實在太可惜了！！唉，Marshall Berman 的文筆真好，見解又犀利，真想去把他的書買回來整本讀完：D

　　本週的閱讀心得，我將著重於消化、整理馬歇爾．伯曼 (Marshall Berman)於〈波特萊爾：街上的現代主義〉 ("Baudelaire: Modernism in the Streets") 一文中提出的幾個重要概念，由他的角度為波特萊爾在現代主義以及現代性論述當中定位，並嘗試理解以波特萊爾為首的現代主義計畫 (the modernist project) 輪廓為何。

　　在文中，伯曼首先指出近代歷年來關於現代性的探究始終無法掌握現代生活的精髓，其因由於評論者無不將「現代主義」與「現代化」分開來談、或將現代性「精神」與「物質」層面一分為二。然而，以波特萊爾為首的作家或思想家，由於能察覺「現代主義」與「現代化」之間的緊密關聯，因而得以談出現代性的縱深及其繁複。

　　伯曼認為波特萊爾的現代主義便是他對於現代生活的回應。尤其是《巴黎憂鬱》(Paris Spleen) 中收錄的一系列散文詩，詩的字裡行間記錄的不僅僅是波特萊爾身為一個旁觀者對十九世紀巴黎現代生活的觀察，更是他身處於快速現代化城市裡的切身經驗，是他對於城市空間、物質的現代化以及城市居民心靈的現代化，這兩者相互影響、勾連的體悟。雖然波特萊爾並未在行文間明確指出他的「現代生活經驗」對於他的｢現代主義｣之影響，伯曼卻精準地揭櫫了物質生活在波特萊爾作品中的重要地位：詩人眼中所見乃是他靈感的主要泉源。

　　波特萊爾在〈現代生活的畫家〉 ("The Painter of Modern Life") 中主張能捕捉現代生活精神的藝術家必須是個走入人群、擁抱人群的城市漫遊者 (flâneur)，但他的名單裡卻獨漏了他自己──這位悠遊於巴黎大街小巷、流連於咖啡館、享受城市生活（與夜生活）的漫遊詩人。伯曼在此的主要任務，便是將波特萊爾之名重新寫入這份名單中。伯曼視波特萊爾為經典的現代生活畫家：他速寫的不僅是他眼中所見的現代生活片段，更是一幅幅自畫像；詩人不僅在紙上記錄現代生活，他也同時參與他所描繪的現代生活。本文故名〈街上的現代主義〉，波特萊爾的現代主義，不是超越先驗的，而是因應於大街上與陌生人摩肩擦踵之體驗而生的。

　　於是，伯曼討論〈窮人的眼睛〉 ("The Eyes of the Poor") 和〈丟失的光環〉 ("The Lost Halo") 兩首詩時，特別還原了波特萊爾寫作時的歷史文化脈絡與當時的物質條件、生活環境。為何在「嶄新大道」轉角的咖啡館外頭，會出現衣衫襤褸的窮人家？為何倉皇穿越「大道」的詩人，會因閃躲呼嘯而過的馬車而弄掉了頭上的光環？伯曼告訴我們，波特萊爾筆下的現代生活片段之所以會發生，全拜歐斯曼 (George Eugѐne Haussmann) 的都市改造計畫所賜。該計畫徹底改變了巴黎的城市樣貌，長久以來被隔離開的城市區塊、貧民窟等被四通八達的林蔭大道 (boulevard) 取代，「街道是屬於人民的」，社會各階級人士開始能夠在城市中自由移動，巴黎終於全面開放給城裡的所有居民。然而，當社會底層的窮人終於能夠「看見」貧民窟以外的城市樣貌與生活──他們從前無法接近窺探的富人社區與奢華生活──他們同時也被富人「看見」。換言之，歐斯曼的康莊大道瓦解了原本集中於市中心的貧民區，除了讓貧民得以自由探索城市，也讓中產階級居民體驗到他們前所未知的城市──一個在富麗堂皇的咖啡館之外，在追求卓越進步的中產階級資本主義秩序之外，黑暗、潮濕、混亂、上演人間悲劇的現代城市之核心。

　　伯曼進而犀利地指出〈窮人的眼睛〉雖以情人的埋怨 (a lover’s complaint) 形式寫成，詩人在女友眼中看見的睥睨神情，何嘗不是他深埋心中、不願正視的對窮人的蔑視之投射？詩人和女友理念的衝突，又何嘗不是現代人內心對於現代化都市生活愛恨難分、矛盾情結的外在體現？貧窮與富貴、晦暗與光明、創造與毀滅，波特萊爾詩中的現代化生活有著種種難以消解的對立；這些陳舊的傷口（也許是個人的、也許是社會的）皆因大道的開闢、瓦斯燈的發明而重見天日。

　　而由柯比意 (Le Corbusier) 為代表的現代建築和都市規畫理念，則試圖重新打造「現代版本的田園牧歌式生活 (a modernized version of pastoral)」，以對抗現代化帶來的「文化絕望 (cultural despair)」。在〈丟失的光環〉一詩中車水馬龍的大道，是柯比意想像之城或二十世紀城市中高速公路 (highway) 的前身；只是波特萊爾的詩中，詩人還可在大道上行走、閃躲來車，在柯比意的城裡，街道不再屬於人民，而是完全屬於交通，屬於奔馳的馬車、汽車；社會中各形各色的人，也不再有在街上相遇、相視的機會。而這樣的城，這樣的道路規畫，之所以予人田園生活的想像，是由於其中空間與社會的配置與區隔井然有序，公私領域涇渭分明，交通與行人、窮人與富人彼此之間井水不犯河水。我們不再有機會撞見窮人的眼睛，並在他們欽羨的眼裡，看見自己的富足奢華而感羞愧；我們不再需要調整自己的步伐，以配合城市快速的節奏與繁重的交通行走。

　　然而，柯比意的規畫，並沒有真正解決現代化城市內在的矛盾張力，伯曼所謂的「現代性創傷 (the modern wounds)」充其量只是被寧靜和平的牧歌式生活幻覺給掩蓋了。若現代的都市生活真如齊美爾 (George Simmel) 所言，是被金錢貨幣和鐘錶時間等冷冰冰的理性計算所宰制，以致於生活的品質和意義都被架空；是由快速流動變化的各種感官經驗組成，以致於現代人必須以理智而非感性以待（以避免太大的衝擊或驚嚇），再多的感官刺激最終也只會造成現代人的麻木厭倦，再新奇的事物最終也將無法引起任何興趣；若現代（或未來）之城，終將成為柯比意理想中「沒有移動的混亂 (the moving chaos)」、「沒有街道，也沒有群眾 (no street, no People)」之城，因而能予人如田園牧歌歌詠的生活那般風平浪靜、井然有序、無憂無慮的幻覺，那麼，伯曼認為，這其實是紛擾、熱鬧的城市生活消逝、死亡的前奏。

　　如果柯比意所代表的現代性計畫，旨在掩蓋而非治癒現代性造成的社會及精神創傷，伯曼強調，波特萊爾在《巴黎憂鬱》中表現出來的，似乎是「再一次揭開陳舊但誠然是現代性創傷 (to open up old but distinctively modern wounds) 的慾望」，是「對於看來動盪不安但充滿內在生命力之城市的渴望」。也因此，他筆下反省的雖為十九世紀現代化對巴黎都市生活造成的影響，卻儼然和我們當代的現代性經驗遙相呼應；他的左右為難，是我們的進退維谷。而的確，現代化所造成（或揭開）的傷口也許難有完全復原的一天，波特萊爾也未曾嘗試為現代性創傷開處靈丹妙方，但誠如伯曼所言，波特萊爾的詩具體化了一個很重要的現代性態度，這是種願意正視並泰然接受現代生活難以和解之矛盾與衝突的態度，也是種願意與內在的分裂、掙扎和平共處，並從其汲取能量的態度。於是，新落成的咖啡館轉角，剛鋪設好的大道上，仍有尚未清除的瓦礫堆；新穎的現代城市中，依舊有古老的幽靈陰魂不散，自城市建設光滑平整的表面鑽出，逼我們正視其暗面，並同時讓我們感受到現代城市深處內含的張力與無窮的生命力。

[性別、都市與文化] 第二週閱讀心得

2009-03-03T20:00:00.000+08:00

每個星期都要寫的閱讀心得，從本週開始嘗試以中文寫作，雖然要翻譯讀到的東西有點費工夫，卻何嘗不是在鍛鍊自己筆譯和理解的功力呢？我可要好好寫，才可以為自己的讀書生活留點記錄。
　　
　　在〈現代生活的畫家〉 ("The Painter of Modern Life") 中，波特萊爾將美的組成元素一分為二。其一為存在於經典藝術與文學作品中，一種永恆不變的普世之美 (general beauty)，其本質難以言喻；其二為展現於當代時尚、風俗、道德等中，一種相對的、隨境而轉的特殊之美 (particular beauty)。若說「朝生暮死 (ephemeral)、稍縱即逝 (fugitive)、以及純屬偶然 (contingent)」乃是現代性的本質，藝術家的首要之務，便是自瞬息萬變的時尚風潮中萃取出普世之美感，化無常為永恆，化短暫為不朽。而波特萊爾認為，藝術家要在快速流動的現代生活中，精準地捕捉當代的風俗 (manners)，他必須同時具備成人的敏銳觀察與分析能力、熟稔的表現技巧以及孩童的無窮好奇心。而且，他必須是個走入人群的城市漫遊者 (flâneur)，是個如同魚兒依水而居般依附群眾而活的「群眾之人」(the man of the crowd)。

　　波特萊爾所描述的「群眾之人」典出愛倫坡一則同名短篇小說 ("Man of the Crowd")。然而，愛倫坡筆下的漫遊者，卻和波特萊爾的漫遊者，有著相當的差異。在小說中，那位吸引敘事者目光的神秘漫遊者，由於無法忍受獨處，故不分日夜於窄巷大道裡來回穿梭，好將自己隱身於人群中；在波特萊爾的文章中，最佳城市漫遊者 (the perfect flâneur) 卻是「在龍蛇混雜之處棲身，在潮起潮落的變動中立命」的熱情觀者 (the passionate spectator)。依此邏輯，小說篇名應譯為〈人群中之人〉較為貼切；因那位神情行徑怪異的男人，僅僅是隱身於廣大人群中的一人而已，他享受在人群中匿名的快感，卻不曾對身旁的群眾投以好奇或檢視的眼光。反而是小說的敘事者，在某一層面上更像是波特萊爾文中最佳漫遊者的原型：大病初癒的他，對世界萬物皆抱持著欲一探究竟的興趣、對芸芸眾生也懷抱著高度的熱情，在倫敦的咖啡館中，享受看人卻不被看的樂趣。

　　在汽機車與大眾運輸工具如此發達的二十一世紀，行走漫遊這樣的活動，似乎已然式微。來到台北後，因交通繁忙，行車不易，加上人行步道鋪設完善，安全舒適，我多了許多走路的機會，也多了一些以行走來體驗台北城風貌的悠閒。今年寒假，我在高雄家中連續過了毫無警戒的一個月，返回台北後，忽然強烈地感受到身處在這繁華之城當中的抽離感：也許就像愛倫坡所寫的，「正因投身於喧鬧人群中，才更意識到自己的孤獨。」過去半年，人與人間的疏離，經常令我不太開心；現在，我卻漸漸體會到這種城市經驗的彌足珍貴，進而可以開始善用因陌生、因距離而擁有的嶄新位置與視角，學習當個不要介入的觀察者：觀察自己，也觀察這座城市。

　　本週的閱讀，論及的城市漫遊經驗盡是十九世紀末的歐洲大都會。讀畢幾篇經典文章，掩卷沉思，我不禁想像同樣的論述是否仍適用於二十一世紀的台北市？法國與倫敦的咖啡館文化，與台灣的星巴克、丹堤咖啡等速食文化，能否相提並論？歐洲古都裡如迷宮般的蜿蜒小徑帶給城市漫遊者的恐懼感和微醺感，和台北新舊並置的大街小巷或高雄市井然有序的棋盤式道路予人的城市漫遊經驗，有什麼不同？從高雄遷入首都求學不久的我，又是否能像大病初癒之人一般，擁有高度的好奇心、敏銳的感受力和清明的洞察力？

　　嗯，這是我本學期給自己的功課。

FORVO：學習母／外語最佳發音網站

2009-03-02T20:41:00.005+08:00

Forvo 是個學習外語正確發音好用的網站喏！不需註冊，只要在首頁的搜尋列鍵入你想要查詢的字，就可以找到該字的發音（註冊後還可以下載錄音檔帶回家反覆聆聽）。而且，在查詢和聆聽的同時，還看得到該錄音檔上傳者所在的地理位置（有世界地圖標示），不怕你要學日文不小心學到關西腔；也不怕聽法文，卻習得怪怪的魁北克腔；想模仿京片子，也可以去找道地北京人上傳的錄音檔；計畫要到歐洲去玩，想在當地買歐洲名牌，也可以先到這裡學習好每個設計師品牌的正確發音，才不會到時候丟臉！

至於我自己，則是要藉由它來學習一些法文和德文的重要文學批評字彙。噢，還有，要把一些我原本念得不清不楚的台語惡補起來！！！是的！這個網站還有「臺灣話」這個選項噢！好令人振奮哪：D 真想把它推薦給馬英九和郝龍斌，他們兩位最近好像又受到莫名的壓力，被逼著要把台語練好......

說真的，要所謂的「外省人」學習台灣之子的語言，這樣「和人民溝通才不會有隔閡」，究竟是什麼道理！？那為什麼民進黨的人不需要學客家話或原住民語？一群堅決只說台語（堅持只有台語是與台灣人溝通的最佳管道）的綠營政治人物，不是也用了「正統的語言」的迷思去矮化、去排擠其他不會說台語的「台灣人」（有誰敢說客家人和原住民不是台灣人）？為什麼他們批評外省籍貫政治人物的同一邏輯，就不適用於批評所謂的「正港台灣人」（講台語／閩南語的本省人）呢？

真是奇也怪哉。
　

Winnier's Necklace

2009-03-02T01:11:00.003+08:00

米夏幫曉琪兒設計的項鍊，是她 2009 的生日禮物噢：)

From Necklace

今晚發生了件關於曉琪兒和這條項鍊的事。等會兒再補上。

我要身心靈平衡！

2009-03-02T00:25:00.006+08:00

噢齁齁！！！繼我前兩天張貼的怨念文，苦尋台北的 Body Balance 課程後，事情有了喜劇式的皆大歡喜大轉變。

話說，星期五和張敵含吃飯之前，我已然死心，想說，好吧就報一下台大的 AT 有氧課程吧，總比我一直嘟嘟嚷嚷但是都完全沒報名來得強。不料，我報名表都填好了，只差等著付錢，櫃台小姐竟然告訴我說，星期三上午的 Combat 課程已經剩下兩個名額了！而我前面兩位同學，正好卡掉最後兩個位置！！！

面如死灰的我，噘著嘴說除了星期三上午的時段我都不想要。星期五晚上當然是要和朋友出去玩，星期六不想再去學校了。等等等的一堆理由，反正我就是覺得我原來選的時段最好，用力揮拳之後，還可以神清氣爽地去上性別都市與文化課！

我只能說，寧可玉碎，不為瓦全的精神，在此被我表現得淋漓盡致。

回家後，我抱持著「管它的反正都不能上到便宜的 Body Combat 課了，那不如來問問伊士邦 (Being Sport) 入會會費究竟要多少錢，也許聽到貴得嚇死人的價錢之後，我也會徹底死了這條心」的心情，非常有行動力地撥了電話去詢問了入會詳細規則和費用，並且非常菜市場歐巴桑地劈頭就問他們有沒有什麼優惠。

沒想到！！！

沒想到，竟然有一個消費券的優惠，
只要三千六就可以暢快地使用三個月！！！

我開心到立刻打電話給侯耿耿告訴她這件好事。兩個人興奮到在電話兩頭大聲嚷嚷。

可是... 我的消費券早在漢神用光啦（用三千六的發票換三千八現金回來），我立刻把歪腦筋動到守著她的三千六，癡心覺得總有一天會遇見世紀大優惠，遲遲到現在一毛錢都還沒有光掉的侯大堡身上！！！當晚我就求她先把消費券賣給我，然後我們之後再想辦法跟別人買來。

就這樣，在二月的最後一天我和侯耿耿一同去入了會，決心開始我們規律運動的健康新生活：D 這一切都要感謝侯大堡將她的消費券讓給我... （我真的好愛妳噢謝謝我的甜心如米）。

剛才啊，和耿耿展開了我們新生活的第一天。如願上到了我朝思暮想的 Body Balance 課。說實在的，我真的好久沒有認真運動，心裡還真有點忐忑，我怕我會累癱在韻律教室中，一身勁裝好像人模人樣的，卻輸給一些運動健將婆婆媽媽，真的很丟臉... 沒想到我的核心肌群真的很爭氣，表現得還算不錯，動作都跟得很好，強度幾乎都可以做到進階的，課後的冥想也讓我舒服地進入神遊狀態（不過音樂沒有以前的好聽耶，還是因為老師實在是話講太多了？雖然他聲音是好聽的）。

洗了個舒舒服服的澡後，我回到家，感覺像個新生的人！我全身肌肉筋骨和心靈都獲得了充分的舒展和放鬆。真開心！我這學期要來實行天天運動的規律生活！

充滿熱情與鬥志的凱栗，回來了！
　

Seeking the Heart of an Onion

2009-03-01T16:40:00.002+08:00

好久沒有讀到令我想流淚的詩，
大概是洋蔥惹的禍......

－ "You may find it bitingly amusing as well."
－ "Yes, I do, indeed."

"Monologue for an Onion" by Suji Kwock Kim

I don’t mean to make you cry.
I mean nothing, but this has not kept you
From peeling away my body, layer by layer,

The tears clouding your eyes as the table fills
With husks, cut flesh, all the debris of pursuit.
Poor deluded human: you seek my heart.

Hunt all you want. Beneath each skin of mine
Lies another skin: I am pure onion—pure union
Of outside and in, surface and secret core.

Look at you, chopping and weeping. Idiot.
Is this the way you go through life, your mind
A stopless knife, driven by your fantasy of truth,

Of lasing union—slashing away skin after skin
From things, ruin and tears your only signs
Of progress? Enough is enough.

You must not grieve that the world is glimpsed
Through veils. How else can it be seen?
How will you rip away the veil of the eye, the veil

That you are, you who want to grasp the heart
Of things, hungry to know where meaning
Lies. Taste what you hold in your hands: onion-juice,

Yellow peels, my stinging shreds. You are the one
In pieces. Whatever you meant to love, in meaning to
You changed yourself: You are not what you are,

Your soul cut moment to moment by a blade
Of fresh desire, the ground sown with abandoned skins.
And at your inmost circle, what? A core that is

Not one. Poor fool, you are divided at the heart,
Lost in its maze of chambers, blood, and love,
A heart that will one day beat you to death.

Body Balance @ Taipei

2009-02-27T00:30:00.004+08:00

這兩天，受侯耿耿和楊敵兩人影響，我也痴心妄想地開始突然很想要過著有規律運動的生活。看了課表，發現我對跳舞實在恐懼，對有氧也提不起興趣，瑜珈嘛總覺得要是人多或是教練帶得不好，一定也會令我不自在而且不耐。想來想去，我最想上的還是 Body Balance（身心靈平衡）還有 Body Combat（戰鬥／拳擊有氧）。

可是這兩門課，在一般那種不需加入會員即可上課的健身中心，根本不可能開設！！查了半天我竟只能去加州或是伊士邦之類的地方。啊請問我是每個月賺很多錢嗎！？

好煩喏好煩喏好煩喏～～～～～唉唷～～～～

而且而且... 上這種課（我尤其想要上 Balance）教練教得好不好是無敵關鍵重要的啊！！！在高雄的伊士邦上過 Pinky 的課，教練長得又正教得又好人又開朗有趣，究竟要我怎麼敞開心胸去嘗試別人的課！！？？

好煩喏煩死了啦，早知道我就不要想到這件事了......

我本來已經準備好要去報在台大體育館 AT 有氧的拳擊有氧（應該是真正 Combat 的仿冒品吧：P）還有跟侯耿耿去中正運動中心上塑身有氧的課了...... 可是我現在心裡全是 Body Balance... 整個非常無可救藥地無法想像我要去上別的課。

我想，只有深愛著運動以及 Pinky 的黃重剴能完全了解我的心情：(
剛剛還寫了一封 email 給他... 真白吃...

對了，有人可以推薦台北有哪裡很不錯的教練和課程嗎？
還是有人有會員要便宜轉讓？（我究竟在肖想什麼......）

新學期二三事

2009-02-24T23:32:00.004+08:00

這兩天台北氣溫高達 31 度，去吃酸菜白肉鍋那天，我還穿了無袖上衣，簡直不可思議。都還沒享受到春天的美好，夏天便已提前來到。不敢想像進入五六月時，究竟在這悶熱潮濕的盆地，怕熱的我究竟該怎麼辦才好。

椰林大道上的杜鵑花早早便已綻放，大概是提前降臨的高溫，給了它們錯誤的上場信號。不過，路旁顏色甚美的花朵，的確讓我心情大好。從豔紅、淡粉、到潔白，在陽光下，朵朵鮮花都在發光，映得灰色的柏油路和路上行人都可親可愛了許多。雖然這不代表開學沒有壓力，卻至少證明我比較願意與自己和好，願意忙裡偷閒地安享一些小小的樂趣和美好。

在高雄連續過了毫無警戒的一個月，回台北後，忽然強烈地感受到身處在這繁忙之城當中的抽離感。以前，人與人間的疏離，經常令我不太開心；現在，我卻漸漸體會到這種城市經驗的彌足珍貴，進而可以開始善用因陌生、因距離而擁有的嶄新位置與視角，學習當個不要介入的觀察者：觀察自己，也觀察這座城市。

每當我這樣想的時候，總會記起淑麗老師「交付」於我的任務。「人們總說台北人冷漠，南部則人情味較濃。」她用帶點沉思的口吻說「我總覺得這種二分的描述，太過簡化，不夠真實。妳去了台北，可以好好觀察。我等妳告訴我妳的體會和想法。」

這學期的課，全數為討論現代化如何影響人的（尤其是女性）身體感性，影響我們認知／感受這個世界以及自己的方式。我想，課堂的讀物和討論一定有助於我執行這棘手的任務。

後天的時尚理論課，侯家姊妹，如無意外，應會和我一起去上課。真開心 ^＿＿＿＿^

噢，對了。我們班即將在批踢踢兔有個班版，越來越有個班級的感覺了，也讓我很開心：D

報告完畢，念書去！
　

so what if we mastered the art of losing...

2009-02-23T02:34:00.006+08:00

Thinking of Elizabeth Bishop's "One Art" at the near break of dawn, I am not quite sure how I could possibly bring you the sun....

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

－Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.